爷爷印象

穿越时光的隧道，我想找到关于我和爷爷的一切记忆。

——题记

有关我爷爷的印象，即便掏空脑海里全部记忆，可拿出来回忆的事情也少之又少。也许是我奶奶的形象过于光辉而闪亮，遮挡住了爷爷那平凡无奇的一生吗？

我决定试着写一点关于爷爷的事，哪怕只是一顶点儿。并以此为引子，以抛砖引玉的形式，让我爸妈再帮我忆起点什么来，然后进行增加和补记。

在我的印象中，爷爷身高1米7多，有挺拔的鼻梁，很显相貌英俊；是有着慈眉善目的慈祥老者形象，也是有着一颗菩萨心肠，不善言谈，只爱干活的老好人形象。

爷爷一生的职业就是种地，他是一个地地道道的庄户人。他老实而本分，在自己家的土地上勤劳工作了一辈子。他是村里有名的侍弄庄稼的一把好手，但这也不是说我爷爷他干活有多么灵巧。爷爷没念过书，就只认得自己的名字。该什么节令做什么农事，依据的也都是先人留下来的经验，但在过去那个落后的年代里，这些农事经验已经足够他这辈子享用了。他从来都没有多余的话要说，他只是一板一眼地做着自己该做的每一件事，而且对每件事情的每一个细微环节所下的功夫都到了极致。爷爷做为种田能手的技巧就是——不在种地的任何环节上偷懒耍滑，所谓技巧的最高境界就是无技巧！我现在总结，觉得就应该是这一句话。

爷爷是村里出了名的老好人，不惹人也不招事，也没有任何不良嗜好。不，我突然想起爷爷是抽旱烟锅的，买点烟叶放在烟袋里，吸烟前，往烟锅里捏一点烟叶，用火柴点着，等他用力吧嗒吧嗒吸两下，这锅烟就吸完了，磕掉烧过的烟灰，再点上一锅，两锅烟过后，收妥烟锅，该干什么就去干什么了。小时候我常给爷爷的烟锅里加烟叶，并负责给他点烟，看着爷爷吸得过瘾，我也觉得高兴和好玩。这点印象我其实早忘记了，但当我要写下这些文字时，那些印象突然又从脑海里一下子蹦出来，让我既高兴又激动。原来，我不是没有对爷爷的记忆了，只是我的有些记忆没有被激活罢了。

除此之外，我还想起一些事情来。农闲时节，爷爷有空在家，但不总在家里呆着，他要去村里谁家转一转。而且每到吃饭时，爷爷还没有回来。这时候奶奶会叫我出去看看爷爷去哪里了，顺便叫爷爷回家吃饭。这是我最愿意完成的任务，因为我知道爷爷的两个好去处，只可能是那两个地方：一个是胡同里赤脚医生培田爷爷家，那里经常汇聚众多村民在家里听人说书。有一天我又去了那里寻我爷爷，正赶上村里一个极会说书的老爷爷站在院子中央，眉飞色舞地讲《杨家将》中的一个片断，周围里三层、外三层挤满了来听书的村民。说书的内容是关于“杨七郞被乱箭射死”的那个片段，我也很着迷地站住了脚，竖起耳朵认真往下听，直到故事全部讲完，人群都散去了，我才叫上爷爷一起回家。这个片断我也是突然想起来的，这一幕竟然在我记忆中存留了近40年，今天可以重新记录在这里，想想真是欢欣之事。

爷爷还有一个去处就是他的老朋友老付家。爷爷几乎没什么特别能说得来的好朋友，他的好朋友只有一个——老付，不是老付爷爷来我们家坐，就是我爷爷去他们家坐，两个老朋友在一起东聊聊，西聊聊，真忘记了他们到底在聊些什么，只是我常常去老付爷爷家催爷爷快回家吃饭，只有这时，谈话会被打断，爷爷才会起身和老朋友告别，跟我一起回去回家。

爷爷的孙子们很多，我却是他的第一个孙女。在我的印象里，爷爷是很喜欢自己的孙女的，只是我从不曾听他说喜欢我，他从不表示这类言语，我只是从他对我的态度中看出这一切。

爷爷一生都没有脱离劳动。到六十五岁时，爸爸和三爹就不让他再到地里干活了。但爷爷就是在院子里也闲不住：劈柴、打炭烧火这事情，根本用不着奶奶干；不会炒菜也没关系，熬粥、煮面条这些小活都没问题；每天把我们的院子扫得干干净净，泔水桶从来都是空的，因为早倒出去了；帮着我三爹切草喂骡子等这些杂活，每天也都是爷爷来做。切草这活儿是用铡刀来完成的，爷爷抱一捆青草，目视找好位置，拦腰放在下铡刀上，上铡刀用力往下一压，就把长长的草儿截成了两寸来长，这样的短草才可以喂牲口的。爷爷在切草的时候，我也可以帮助他，我当然是那个双手把着上铡刀的小孩，爷爷把草的位置放好，说：切！我就按他的命令往下切，三下五除二就能把一堆鲜嫩的草儿都切完了，感觉自己非常棒！这也是我刚刚想起来的，一股脑儿都记在这里。

我爷爷于82岁寿终正寝，临终前没有大的疾病，只是体能日渐衰弱下去。那段时间，奶奶寸步不离照顾爷爷的饮食起居。那段时间爸爸管生产工作特别忙，早上早早去上班，晚上很晚才回家，爷爷平日里不爱说话，但那些时日却总是不停地说话：“叫老二早点回家看看他生病的爹！当官能当一辈子吗？他爹可只有这一个！爷爷这样一说，爸爸于是尽量把工作上的事情早点弄妥，以早点回家陪着爷爷。

那年暑假过完，我又去沈阳上学了，走的时候爷爷身体还并无大碍，可是到了临近新年，爷爷就永远离开了我们。那年冬天，我坐在校园的雪地上照了一张相片，正好寄回了家里，我妈拿出来让爷爷看，问他认得认不得这是谁。爷爷说：“当然认得，这是那上学去的小孙女子！”

爷爷走的时候很安详，按村里习俗，老人80岁以后寿终正寝，就是喜丧。所以葬礼仪式体面而风光，场面盛大而热闹。只是我在远隔千里的沈阳，并没有看到这一切。过新年时我打电话回家，母亲才把这个信息正式告诉我。我听后嚎啕大哭！是的，我不能接受这个冷冰冰的事实——从此我再也没有亲爱的爷爷了！放寒假后我回了家，在录像带里看到了举行葬礼仪式的那个场面，才感觉欣慰了许多。

我对爷爷的印象，永远停留在了1996年12月末，那年我20岁。关于痛失亲人，我当时还理解得不够深刻，这么多年也未曾留下任何关于爷爷的文字记录。时光荏苒，23年过去了的今天，我满含泪水记录下这些文字，以此纪念从小陪我长大，从不曾说出疼我爱我，却只在心里疼我爱我的——我亲爱的爷爷！