1962年8月5日，美国《纽约时报》刊登了一则讣告：
加州好莱坞，8月5日——
玛丽莲·梦露，好莱坞有史以来最耀眼的明星之一，
今晨被发现死于洛杉矶布伦特伍德区家中的卧室，
享年36岁。
在她的床边有一个安眠药的空瓶子，
床头柜上还放着14瓶各类药品。
在5日清晨3点25分左右，梦露的女管家透过紧闭的落地窗向卧室里窥视。她一丝不挂，一只手臂伸在床上，一只手无力地搭在电话机上。
好莱坞的性感女神，没有了呼吸，也没有留下任何遗言。
壹
玛丽莲·梦露，原名：诺玛·简·贝克，1926年6月1日出生在加利福尼亚州洛杉矶市。她是一个患有严重精神分裂症的母亲的私生女。
这个被母亲叫做“今岁孤星”的小女孩，出生12天后就被寄养在一户人家里。直到7岁，才第一次被母亲接到身边。
不过好景不长，在刚感受到一点家庭温暖的时候，母亲就因为歇斯底里症的发作，被送往精神病院。
梦露又不得不开始寄人篱下的生活。在她的童年里，12次辗转在各种寄居家庭中。最终，被送往洛杉矶当地的孤儿院。
为了摆脱孤儿院，寻求一个稳定的归宿。1942年，16岁的梦露，便嫁给了大她4岁的詹姆斯·埃多尔蒂。
在花季刚开始的年纪，便要戴上成年人的面具。玛丽莲和詹姆斯婚后的生活可谓是乏善可陈，两人缺乏共同语言，只是为了有个家。最终，这段婚姻持续了4年便结束了。
在这期间，发生了一件改变梦露生命轨迹的事情。
1944年-1945年，当时还叫做诺玛·简·贝克的梦露，是洛杉矶一家降落伞工厂的检验员。
有摄影师偶然发现了她的美貌，希望拍摄她的照片，刊登出来，以鼓励还在二战中的美军。
任何一点改变命运的曙光，都值得让这个18岁的女孩不顾一切去抓住。
不久，她与一位模特经纪人签约，后者引荐她与二十世纪福克斯公司签订了第一份演出合约。
转换了轨迹的生活，并不能够保证一炮而红。生活，更多的还是忍受。
梦露首先在一部二流影片《Scudda Hoo! Scudda Hay!》中饰演一个哄动教堂的女孩，但是只有一句台词。之后她又扮演一个坐在赛艇上的女孩，但是大部分镜头都被删除，只留下一个长镜头。
这种“白痴美人”的设定，没有给人留下任何印象。
贰
只有清楚自己想要什么，并付出努力的人，才有可能等到破茧成蝶的一天。
为了自己有更广阔的发展，梦露来到迈克尔契诃夫剧院听戏剧课，排演古典剧。在经过四个月的魔鬼训练之后，梦露的天生丽质加上后天修炼提升的素质，使得她的星途慢慢亮了起来。
1948年12月31日，在一场晚会上，梦露邂逅了威廉·莫利斯事务所的合伙人约翰尼·海德，由于海德的极力推荐，她后来在两部大片——《夜阑人未静》和《彗星美人》中获得了角色。
成名的路，从来是荆棘密布的。
在事业刚开始有起色的时候，梦露版“艳照门”事件爆发。
1948年时，为了维持生计，22岁的梦露，接受摄影师汤姆·凯利的邀请，拍摄了一组裸体照片。那几张躺在红色天鹅绒背景下的照片，梦露肌肤白皙，妆容妖娆，让人为之倾倒。
可叹的是，当时梦露才收获了总共50美元的报酬。
只有经历过贫穷、经历过居无定所，才会有惊人的求生欲，抓住任何一点机会。活下去，再谈未来。
不幸的是，这件事引起了当地妇女组织和宗教团体的不满，觉得这样的裸露有伤风化，继而掀起了对梦露的声讨。
尽管梦露本人坦荡荡，主动承认了自己的做法，做了就是做了；
但人言可畏，如果不是当时的美国《生活》杂志看中了梦露婀娜多姿、诱惑至极的体态，主动帮她度过了这一关，还把她塑造成“为了梦想不得不这样做”的坚强女孩。
从此，作为美国梦代表者的梦露，主打极致性感路线，让“风骚”在好莱坞成为一项可以被追捧的诱惑力，她的烈焰红唇、迷离的眼眸、微卷的金发……勾勒出一幅纸醉金迷的精致面庞。
1953年12月创刊的《PLAYBOY》，第一集用的就是梦露的一张照片作为封面，一炮而红。
叁
1951年下半年开始，福克斯公司终于看到了梦露的发展潜力，为她提供在大银幕的发展空间。
1953年，梦露在电影《尼亚加拉》里第一次担任主角。
这部影片以尼亚加拉大瀑布为背景，梦露逐渐成熟的表演力释放得淋漓尽致，她性感又不失清纯的身姿，让群众鼻血沸腾。梦露还亲自演唱了电影中《吻》这首主题歌。
从此，梦露不仅一跃成为第一流的明星，还成了好莱坞创造的当时最了不起的神话，成为性感女神的代名词。
爱情往往伴随着事业，给一个勤奋的人来一场“双丰收”的奖励。
1954年1月，梦露与大她十岁的退役棒球运动员乔·迪马吉奥闪婚了。两人可谓是郎才女貌。
1954年是梦露事业的高产期。她已经主演了《绅士爱美人》、《愿嫁金龟婿》和《娱乐至上》等作品，风头正劲。
不过，到那时为止，梦露的电影作品，还是以“胸大无脑”的花瓶美女为主。她厌倦了这样的角色设定，在与福克斯公司协商未果的情况下，梦露与一手捧红她的公司分道扬镳。
古往今来，美人往往难以摆脱这个世界约定俗成的设定。女强人，往往是被异化的男人；不过，梦露是不服输的，她要去尝试一切可能。
在解除了合约后，梦露前往纽约艺人工作室(The Actor's Studio)进修自己的演艺。她与摄影师密尔顿·格林合作成立了自己的制片公司——“玛丽莲·梦露制片中心”，拍摄了大获成功的《七年之痒》。
不过，1年之后，1956年1月，梦露与福克斯公司重新签约，重返好莱坞，并主演了《巴士站》、《游龙戏凤》等电影。
职业生涯的起起伏伏，也反映到了梦露的第二段婚姻中。
因为不满梦露的“开放”和裸露，不适应她的工作节奏和处事风格，退役后正事不多的迪马济奥和梦露的矛盾越来越多。
在结婚274天后，梦露提出离婚，两人最终分手。
这从一个小事上也能窥见一斑。
1954年，梦露和迪马吉奥到日本度蜜月。
在有200多人参加的招待会上，许多记者和摄影师不停的按着相机的快门。
一个记者问：“请问您夜里穿睡衣吗？”
面对这个轻佻而难堪的问题，梦露回答说：“我穿香奈儿五号睡觉。”
香奈儿五号的销量一路飙升，但这却是反映了梦露脱俗的周旋在好莱坞中的生存之道。
她事后如此解释：
有些人很怪，向你问这问那。你照实回答吧，他们反倒一愣！
人家问我：你睡觉穿什么？睡衣？连裤袜？衬衣？我回答说：我穿香奈儿入睡。
他们以为又是一句俏皮话。
其实，我只是用委婉的方式，回答一个粗俗的、不识相的问题。
肆
演员是一碗青春饭，没有人会无缘无故拉你一把。
1956年，梦露结识了自己的第三任丈夫——阿瑟·米勒，《推销员之死》的作家。
米勒清醒地观察到，那些好莱坞导演不过是看中了梦露的身体，而不是她的演技；于是，他推荐梦露去参加《热情似火》的表演。
作为美国电影协会评定的“百大喜剧电影之首”，《热情似火》成功了，梦露成功了，成就了好莱坞一段新的传说。
一语成谶的是，梦露的演技从未获得真正的认可，反而凭借《热情似火》，以搞笑派（而非性感）的演技，她收获了唯一的金球奖——“最佳女喜剧演员奖”。
拍摄时，梦露的身体状况和精神状况都不太好，记不住台词，还总迟到。
一句：“是我，甜甜。”她拍了47遍；一句“波旁酒在哪儿”，她拍了59遍。
最严重的后果是，压力巨大的拍摄，导致她1年两次流产，以后都很难拥有做母亲的权利了。
与此同时，梦露和米勒的婚姻开始出现裂痕。
为了维持这个家，梦露不仅支付米勒前妻的赡养费，且动用自己的公司资金为米勒购买一辆汽车。
但是1961年1月24日，这段婚姻还是失败了。
又一次被抛弃，让从小在孤儿院长大的梦露备受打击。酒精、安眠药、止疼药……几乎成了她生活的全部依仗。
而生活的紊乱，让她在电影的拍摄也开始经常迟到，甚至面对镜头开始出现小时候的结巴情况。
终于，她被解雇了。
伍
在生活困顿时，你以为抓到了一刻救命稻草，却极有可能是毒蛇的尾巴。
1962年5月19日，玛丽莲·梦露，美国最火的性感女神，身着那条著名的肉色性感长裙，在纽约麦迪逊花园广场，为约翰·肯尼迪总统献唱《生日快乐歌》。
"Happy birthday. Mr. President!”梦露在自己最著名的绯闻情人面前，第一次，也是最后一次公开亮相。
3个月后，她就突然去世了。
作为历史上最年轻的美国总统，约翰·肯尼迪在当时平步青云，风头一时无两。
对他来说，拥有梦露，就像是集邮一样，珍贵，但从来不会是生活中一件非常重要的事情；
对梦露来说，在人生的沼泽中，攀上最大的靠山，甚至通过公开逼宫的方式，让总统休掉结发妻子杰奎琳而娶她，值得一搏。
梦露为了参加这个生日会，不仅推迟了新电影《濒于崩溃》的拍摄，还给自己的情人带去一块劳力士金表作为生日礼物。
金表的背面，刻着“杰克，梦露永远爱你”。
有一种说法是，面对如此露骨的生日礼物，肯尼迪的指令是“get rid of it”，一语双关。
对约翰·肯尼迪，梦露把两人的暧昧关系公之于众，实在是一件头疼的事情，但这不会是作为一个政治野心家族所要过分担忧的事情。
更何况，约翰·肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪，此时也与梦露有着千丝万缕的联系。
处理掉TA，在肯尼迪家族看来，不过是多了一则粉色的政治小插曲而已。
而1年后，1963年11月22日，随着约翰·肯尼迪遇刺身亡。
斯人已逝，暧昧永驻。
陆
1962年6月8日，给总统献唱的光环未能取得预期的效果；
梦露被二十世纪福克斯公司解雇，原因是她无缘无故缺席《濒于崩溃》的拍摄，导致电影一直没能复拍。
几周之后，梦露恳求福克斯公司让她回去继续电影的拍摄。在这段时间里，福克斯通过法庭向她索赔50万美元。她的身体与精神状态已经非常不好，还去看了心理医生。
尽管后来福克斯又和梦露签约，并愿意支付她两倍的片酬。但情绪低沉的梦露搬到了一所位于上层中产阶级街区的灰色平房里，那里与更符合她风格的比弗利山庄的豪华套房迥然不同。
最终，她在这所位于第五海伦娜大街12305号的房子里去世，终年36岁。
官方给出的死因鉴定是，“药物过量自杀身亡”。
【曲大师说】
就像一个人难以改变自己的出身一样，性感并非一种原罪；但美丽不仅是皮囊，更是一个人的气质，人生经历的积累。
梦露为改变自己的命运，一次次地投靠在周围人身上，希望能够改变命运；
她并非没有想到要靠自己，树立自己性感的盛名，前后两次在演艺学院充电，甚至创建自己的公司……都让人看得她走在时代前头的勇气；
但每一次的挫折，最后都让她走一段回头路。
常听人讲，这就叫做身不由己，命运在大环境下是很难改变的。
其实，虽然我们每个人裹挟在时代的洪流中，泥沙俱下；
但是，经历了一段虚无的盛名之后，能否甘于回归平静，甚至甘于去做一个小角色，可能更重要。
昨天去参加一个发布会，见到一个朋友，他40岁得子，久未见面，发现他的气质、心态发生了肉眼可见的变化。
以前意气风发，立志用技术改变世界的他，更多地希望陪着孩子环游世界。
他仍然没有放弃用技术改变生活的想法，但是他更多地希望能用技术实现人工智能意义上的永生。
因为，他希望能陪伴自己的孩子，看到他上学、成长、结婚生子。
尽管有些“疯狂”，却让人感动。这就是梦想下的生活，总是从宏大，回归平常。
一生一世，做自己，挺难的，不过，也不是不可能吧。
对吗？
