回老家，走着，半路上就看到一群群的鸡，在草丛里拱着，踩裂枯叶，踩破小树枝，把头拱在一堆草里一伸一伸的。
到了，小橘子林里面，也是一群鸡，公母，大小都有，到处乱窜。
我笑笑，进了屋，奶奶给我吃橙子，于是我蹲在坝子的垃圾桶边，剥橙子。不知怎的奶奶聊起死亡的事情，我听见橙子说：“不活满一百岁您不准死。”我看看奶奶，她没听见。
奶奶叫我去烤火，我带上了橙子。火烧得旺，噼里啪啦地响。人们说水火不容，我告诉橙子，我觉得水火是天生一对，橙子只是笑笑，没应我。我问他想不想试试，“橙子，你有水。”我很认真。
我把他投进舞蹈的火里，他开始大喊大叫，骂我是个疯子。我发现我的确错了，橙子慢慢变得黑乎乎，而且一直冒烟。我仔细听，想知道他有没有相信我，但只有外面鸡拱草丛的声音。
我用小木棍戳他，一动不动。至少你和别人的死亡相比是慢的，我想。可这也是因为你变了，在高温下，如果你一直是你，你就永远可以做橙子，而不是死灰。我听见了一声讥笑。
罢了，外面的狗进了园子里，我磨拳擦掌等待着一出好戏。可是那些鸡们只知道拱草丛，于是相安无事，没有鸡飞狗跳，没有我喜欢的热闹。
“你还不懂吗？”我听见橙子在我耳畔说。“谁不懂呢？我只是喜欢热闹。”我看见他立在橘子树上，可他是橙子。“你不是死了吗？”我知道他也喜欢热闹的。“是啊，可是我是橙子，橙子有很多瓣。”他对着我吹气，一股橙子味。
他邀请我看鸡拱草，我接受。“你看到那只了吗，在桔子树最高的地方蹲着，一天一夜了。”不吃饭不喝水不睡觉，这不像鸡。我借了橙子皮把“这只”砸下树，“这只”是橙子取的名。
我得意洋洋：“橙子，你看着吧，都是鸡，没有什么不一样。”橙子对我微笑，歪了歪头。可是我还是败给了他，像一直以来的一样。“这只”是不一样的，它只是立在树下，冷冷的看着其它的鸡。阳光照在蓝黑的羽毛上微闪，就像是海最幽处的色，孤寂而灿烂。
我看向橙子，他盯着拱草丛的鸡，没有表情：“你该走了。”去寻找你的热闹。后来我去了，大摆酒席的地方。我等着告诉橙子：是，他们很热闹。
有人倒给我一杯橙汁，但是我想起……
“橙子，橙子。橙汁和你有什么关系？”
“是我的口水。”
算了，不喝。
