所谓父女母子一场,只不过意味着你和他的缘份就是今生今世不断目送他的背影渐行渐远,你站在路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且他用背影默默地告诉你,不必追。
——摘自龙应台《目送》
一次偶然的机会,在朋友圈看到了一篇有关龙应台的文章——《65岁龙应台辞职照顾93岁失智母亲:上一代不会倾吐,下一代无心体会》。写的是65岁的作家龙应台,因母亲应美君患阿尔兹海默症,搬到母亲身边亲自照料,并把这个过程写成了一本书:《天长地久——给美君的信》。文章虽长,但图文并茂,感染力极强,我一口气读完,且久久地沉浸在那份浓浓的母女深情中不能自拔。我毫不例外地把这篇深深打动我的文章转发在了我的微信朋友圈,并加配了文中自己感触很深的一段话:这个世界,没有任何天长地久,你必须把片刻当成天长地久,才是唯一的天长地久。
龙应台这位大名鼎鼎台湾女作家,我不只一次地在各种杂志尤其是在《读者》上读到她的文章,喜欢她那种不疾不徐的行文风格,也每每被她那温暖的文字所感动,但集中读她的一本书,还从来没有过。看过了这篇关于她的文章后,我迫不急待地找到了她的人生三部曲之一《目送》。
《目送》是记录龙应台本人生活点滴和人生思考的一本散文集,全书共74篇文章,分为三辑。单从每一辑的标题,我已感受到了那份化不开的深情。第一辑“有些路啊,只能一个人走”,第二辑“沙上有印,风中有音,光中有影”;第三辑“满山遍野茶树开花”。
在这本书中,我看到了并深深地感受到了作者的无限深情:
作为一个女儿,在面对日益苍老的父母时的那份耐心温柔的守候。她把失忆、无助、害羞如小女孩一般的母亲当作“女儿”一样来呵护,就像当年母亲对她的呵护一样,她与母亲同睡一张床,一遍一遍地回答她周而复始不断重复的提问,带她去熙熙攘攘的街市购物。为她涂指甲油、搽口红、打腮红、画眉毛,她知道母亲“曾经是个多么耽溺于美的女人”,给她放四十年代周璇的老歌,那是母亲年轻时最喜欢的歌。她用尽自己一切的心力,静静地陪母亲走完生命的最后一程。父亲的去世,母亲的落寞与回忆,让她开始叩问生死大义,让她意识到,无论我们怎样用心挽留,时间总会无言地带走它该带走的一切。