生长在南方的孩子,对于冬天几乎没有明显的记忆,寒风轻轻柔柔地吹着,天空像蒙上了一层阴影,大阳总是躲在厚厚的云层里面,像是害羞的新娘。天气则像是那件永远也晾不干的衣裳,湿漉漉的,仿佛一切都由里到外的透着凉意。
2017年1月19日的成都,阴冷阴冷的,整座城市好像被一片阴霾的云所笼盖,孕育着一股新生的寒冷,逼迫着路上的行人加快了脚步。
飞往札幌的班机是在晚上的1点20分(日本时间2点20分),我需要在韩国首尔的仁川机场呆上九个小时,转后再转机去札幌。坐在飞机上,我憧憬着即将到来的旅行。
“札幌,位于北海道石狩平原西南部,是日本人口过百万的都会区中最北方的一个,也是北海道的行政中心。”这是资料上对这座城市最粗浅的介绍。而我对札幌的认识则来自到于村上春树、渡边淳一,来自于是岩井俊二镜头下的唯美《情书》。
但是无论如何,此刻,我却只能在仁川机场稍作停留。下机的时候,首尔飘起了鹅毛大雪,冰雪精灵们扭动着她曼妙的身姿为来自异乡的客人奉上了一段轻盈的舞蹈。凭窗远眺,对面的候机楼早已银装素裹,连后窗台上、空调室外机上都挂满了雪花,更不用说那地面上,早已堆积了厚厚的一层。近处,梨花般的雪花,晶莹剔透,随风飞舞。下了机的人们纷纷掏出手机,记录下这世间最绝妙的瞬间。
仁川机场的服务设施非常周到,机场指标牌上至少有三种语言:韩语、汉语和英语。下了飞机后走过一段路,再经过例行检查,坐电梯上四楼,这里是集众多免税店于一体的购物天堂。虽说还只是韩国时间早上5点,但是免税店已打开大门期待着客人们的光临。
可是……现在……逛街……??
想想还是算了,要在家里,此刻我一定还在梦周公!所以任你如此便宜,现在睡觉最重要。于是按攻略索骥上了五楼。五楼是休息区,有电影区、躺椅、按摩椅、充电区域、洗澡区,寄包裹,最重要的是全部免费。
找个躺椅肆意地躺下呼呼大睡,一觉醒来便去四楼吃东西,从披萨到韩国拌饭,甚至越南米粉应有尽有。当然我最爱的当属韩国拌饭了。饱餐一顿后,商店、书店挨着逛。累了,再回五楼的椅子上躺着闭目养神,这日子也过得滋润。
渐近下午,人居然也有些犯困。恍惚中,脑子里突然冒出书中描述的情景,“因札幌地区天气不良,飞往札幌的五一五航班推迟二十分钟,改为十九点三十分起飞。预定十九点二十分带您登机。让各位着急非常抱歉。请再稍候。”
这是渡边淳一的长篇小说《紫丁香冷的街道》的第一页。然而适时响起的美妙广播也真实地带来了飞机要延误的消息,不是因为天气的关系,而是中国的空中管制,前序从大连到首尔的飞机晚点了。
等是最无聊的,于是又一次打开了手机里已经下载很久的《紫丁香冷的街道》。故事讲诉了一名男子与一名女子第一次的相遇,没有亲吻、没有拥抱、没有牵手,甚至还没有问候,却意外的有了“最亲密”的关系。命运的玩笑在相隔几年之后开始,在北海道札幌溢满紫丁香清冷气味的街道上,在札幌四季移转的时空背景下,一场自青年时就已发酵的爱恋,迅速燃烧,却又顷刻冷却。情节非常简单,细节却充满了美感,暗合了日本的文字之美,在瞬间与细微之处,渲染出一种既唯美又残忍,压抑虚无的气氛来。不过,也对,上帝赋予了我们浪漫的心性,注定会有留于永恒的疯狂;但他又给予了我们面对现实的胆怯,所以故事的结局往往会像流星划破天际之后一样,将一切纷扰都掩埋在寂静的黑夜里。
有了文字做伴,等待也算不上得太无聊。下午6:30分,广播声再度响起,是登机的信号。札幌,我来了,三个小时以后,我便能够嗅到小说中的种种气息了,而札幌给我的见面礼也正是黑夜。
晚上9:45,晚点5个多小时以后,飞机稳稳地降落在了新千岁机场。立时便来了精神,透过机窗向外眺望,窗外的景色让我想起了川端康成在《雪国》中写道的,“穿过县界长长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫。”或许这飞机便是那弯长长的、狭狭的隧道将我带来这雪国,让我一品冬的雅致与俊秀。
步出机舱,没有半分的陌生感,这里的指示牌也有三种语言,日文、中文和英文。跟随着指路标志一路前行,却分明能从熟悉的气氛中感觉到与众不同。是了,这里没有喧闹的声音,没有熙攘的人流,一切都是那样的井然有序;是了,微笑是这里最好的语言。你看,那每一条条传送带旁站着的日本服务生,标准而甜美的微笑让人疲惫感瞬间消散。每当有行李从她面前经过她都亲手整理一翻。而大大小小的行李箱在这里也变得格外听话,轮子向里、把手向外一字排开。国内行李传送中经常会出现的行李箱与传送带惊心动魄的碰撞声消失了。
继续向前,一块近1米高的牌子提示着在日本是完全没有必要拖着行李逛天下的,只需要大约人民币30元,你的行李就会乖乖的到你预订的酒店报道。对,这就是日本!因为我的酒店就在札幌市区,所以此番没有能够享受到这样的服务,但是这对决定要去登别、函馆这些地方的人们来说,却实在是一个好消息。
继续追随指路标志去到位于新千岁机场地下一层的JR站。不会买票,不用担心,有日本帅哥英雄救美。
45分钟的JR之旅,便来到了札幌驿。
11点的札幌街头,霓虹交错,铺满雪的地面泛着淡黄色的光,那么的纯,那么的暖;深深地呼吸一下,瞬间有一团淡淡的热气升腾;清凉的空气是如此的清新,凉丝丝的充斥于肺腑,让烦躁的心顷刻间平静了下来;稀稀疏疏的行人在路灯下疾速地走着,兴许他们刚从那不远处的酒吧出来,暖暖的烈酒早已驱走寒气;小路上宁静温馨,偶有驶过的几辆汽车,划破雪夜特有的凝固;稍不注意,脚下一滑,便与这雪来上一场拥抱,却也顿时睡意全消,哈哈大笑起来,原来,札幌正在以这特有的方式欢迎着我这爱雪的人。
在洋洋得意中,却发现,已然迷失在这雪色之中。怎么办,站在纯白的世界中,一阵寒意袭来,心不知怎的荒凉莫名起来,瞬间的快乐很快被一种隐隐的担忧替代。不怕,英雄帅哥再度出现。于是很有礼貌地上前问路。可惜这次的帅哥,英语不好,难以沟通。正在焦急之下,帅哥却义无返顾地当起了向导,带着我们去到酒店,这便是日本!
从酒店温暖的房间里,望向窗外,被雪妆点的大地静谧无喧,幻化成了幽雅婉约的仙境,没有了世俗的纷争,没有脏乱的污染,一切都回归到宁静和谐,静默美好。却也倦意渐浓,于是倒头躺下,天明醒来,拉开窗帘,突然呈现在眼前的雪白让人震惊,熟悉的世界好像突然消失,取而代之的没有别的,只有望不到头的白。