周末小游回来，累得够呛，送老婆儿子到岳父母家后，径直回家，打开家门习惯地喊了一声：“我回来了！”半晌母亲才慢悠悠地从房间走出来，满脸疲态，我忙问：“妈，怎么了？不舒服吗？”母亲点点头，说感冒了，还说是小病，坚决不愿意去看医生。我连忙又到药店买了一盒“幸福科达琳”和一盒“百服宁”，刚回到家里，刚才太阳还晒得辣人的天骤然乌云密布，不一会儿狂风暴雨袭来。我禁不住责怪父亲，妈感冒怎么不早点说呢？我不在家你也可以带妈去看一下医生的嘛。
父亲安慰我说，这是小事，以前在乡下生病时，除了自己煮点草药喝，主要还是硬挺，实在顶不住了，才去乡村诊所打个针就过去了。我反问有病就应早治疗，怎么能挺得过去呢？父亲说村里人最怕生病，一是怕花钱，二是小诊所乱打针，医院乱检查，谁都信不过。我没好气的说，那农村人有病不检查不打针，那不是等死吗？没想到父亲马上接过口说，那真是等死，村里有不少50多岁的人，没有儿女在身边照顾，受这个病那个痛折磨，一个个驼背瘸腿、生不如死的样子。
我一时语噎，报道说中国农村里有数千万的留守老人，年轻一点的，还懂得到乡里、县里去就医，年老的，如果没有什么亲人，那就只能自求多福了。
父亲又说了：“城市的医疗还是不错的，像孙子每次一生病，你开个车出门几分钟就到了医院，挂号几分钟就看上了急诊。记得你小时候半夜生病，我们那真是吓得不行，乡里又没有医院，只好把你抱上就往县里跑，乡里离县里的路还有条大江隔着，没有桥，要坐渡船，晚上渡船又不运行，要在河这边敲一阵铜锣，河那边船公醒了，点起船灯，然后把船摇过来，能把人急死。
我仿佛看到年轻的父母，半夜里抱着我一路狂奔，在河边拼命敲锣，叫喊，直到对岸灯亮起，象征着我生命的那一点希望的灯火慢慢地飘过来、飘过来。
时光那么远，而父母都老矣，白发如雪。
让我好好地照顾你们吧，就像你们当初养育我一样。
