天麻

天麻，一个高大上的食材，与鸡炖在一起，提升了鸡几个档次。涛娃子爸找了些野天麻作种子，在门前大核桃树下种了一窝天麻。炒了一些麸皮和锯末，撒在干树叶上，把这些平铺在半米深的土坑里。斧头斜劈桦栎树干，砍出鱼鳞般豁口，摁在干树叶上。均匀撒天麻种子在豁口左右，盖上沙土，堆出丘状，四周挖出排水沟。年节前后，刨坑收获了十几株大小不一的天麻，种植天麻试验没有达到预期。这些试验品根本没法换钱，只好用来炖鸡。
热气氤氲的鸡汤里既有金黄鸡皮，又有黄澄澄的天麻棒，一片灿然。夹起天麻，填进满怀期待的嘴里，脸上的笑容来不起舒展开来，凝固住了，接着嘴角抽紧、鼻翼皱起。苦味乍起，涩涩如刀片切肉，舌头打卷，牙根麻麻。涛娃子爸严厉地盯着“打爆口”暴起的喉结，强压着泛起的酸，咬牙眯眼咽了下去。
各种滋补和特殊照顾，像个巨婴一样长胖了，爸妈放了心。感谢西沟中心小学炊事员毛隆勤，在每次送柴交苞谷糁多给一包金丝猴香烟。但是，虚胖看起来模样是高大了些，鼻血却淌个不停。鼻子感觉到一点儿腥，或者只是鼻毛有点儿拽拉感，再后来就没丝毫征兆，滴到课本上、作业上或者桌面上，被同学推了一下胳膊才觉察到。
从蓟芽捣汁涂抹、维生素片口服和柏树叶烟熏等十几种偏方，没有一个有效果的。涛娃子大姨从一个老中医手里讨来一个偏方：母亲额发烧成灰，张开鼻孔吸服数次。的确够呛，但是止住了鼻血，涛娃子妈落发开始严重了。