我小的时候，经常在晚上一个人仰望星空，看着满天璀璨的星辰，想起法国诗人普吕多姆的“银河”，内心会有一种莫名的感动。后来读书，懂得了很多知识，感动之余又平添了一些奇思妙想。我知道了光的速度是有限的，而每一颗星星离我们的距离都不一样，那么实际上我们看到的满天星光，他们都是来自于不同的地球时刻。比如北极星距离地球约400光年，那么我们看到的北极星光，应该是400年前从北极星发出的光芒；而仙女座星系距离地球约250万光年，那么我们看到的来自仙女座的星光，他们是250万年前的。每一个地球时刻，当我抬头时看到的所有星光，都来自以往不同的时刻，时间和光联系在一起，于是称为“时光”。

如果我们想要知道北极星在今天这个地球时刻发生了什么，大概要等到400年以后了，400年似乎还可以等得到。那么仙女座星云呢？250万年，人类有文字记载的历史大概5000年，250万年以后，我实在想象不到那个时候的人类已经变成什么样子？会不会已经不存在了？就算250万年后人类依然存在，可以看到今天这个地球时刻仙女座星云所发出的星光，那么其他更远的星系呢？银河系所在的本星系群的直径是一千万光年，而本星系群相对于可观测宇宙来说只是沧海一粟，还有更遥远的人类不可观测的宇宙。我们人类所有的思想都基于我们的认知，我们上一代的认知会以某种形式传授给下一代，以形成认知的代际积累。可是那些在人类整个存在阶段，都因为足够遥远而无法被我们获取的认知，他们到底存在吗？也许你可以说我们不一定要获得实在的信息，我们可以根据所掌握的自然规律去推导出那些认知，那么我想问：我们掌握的规律就一定是这个宇宙的真理吗？从“地平说”到“地心说”到“日心说”到今天最新的宇宙学说；从“万有引力”到“相对论”到“量子力学”，人类的认知在不断进化，不断以新的认知覆盖和修正旧的认知。从逻辑的角度，这个过程中没有对错，只有相对于过去的不断进步。既然有些认知永远也无法获取，而我们掌握的规律会由于认知的更新而不停进化，唯心主义也就不再显得那么荒谬，不可知论也不是完全没有道理。

我在20岁的时候有一个很好的朋友，我经常到他家里去玩，他的父亲是个体育教练，非常和蔼淳朴。后来他父亲得病了，我还去看过几次，有时候碰到会问一下他父亲的情况，那几年陆续得到的消息就是治疗，恢复，复发，又治疗，又恢复之类，那时候他父亲已经七十多岁了。在我心里，我一直觉得他父亲已经好了，他后来也不怎么提这个事，有时候我父母问起来，我都是回答某某父亲很好啊，经过多次治疗，已经康复了。就在前一段时间，我和这个朋友在微信上聊点事，他说家里三个老人怎么怎么样，我心里一惊，我说三个老人？他才说他父亲几年前已经去世了，但是他一直都没有说。我听了也没有说什么，心里很难过，朋友父亲的星光过了好几年才走到我眼前，我想，如果那天他没有告诉我，在我的世界里，那个和蔼淳朴的老人是不是一直存在，没有离去?

对于生命而言，生的一瞬间就是顶峰了，就是所有的幸运，接下来就是命，而命里的很多事情，都是让人伤心的，于是人们去信神，信神会让人好受一些，所以这个地球上三分之二的人口都信神。但我想，也许所有人都是信神的，这要看什么是神？如果已知的是科学，那未知的就是神。我们这些人类，所知都很有限，想想浩瀚的宇宙吧，那绝对是神的世界。

这几年见到有些朋友流露或不经意间流露的悲伤，谨以此文奉献给大家，希望我们一念之间天地皆宽。

夜深人静之时，放眼无限星空

满天 璀璨 灵魂

2020/10/12 墨尔本