杨梅季行将结束，我走过东仓山背自然村和保卫山坳自然村，与几位农人短暂的交谈，更让我窥见了人与土地之间那份最朴素的契约。
周云斌脸上那交织着疲惫与满足的神情，那位方姓上门女婿在杨梅种苗地里冒雨弯腰拔草的沉静身影，都在无声诉说着一个简单而深刻的真理：土地上的劳作，不仅是糊口的生计，更是一种生命尊严的扎根与挺立。
在这个消费主义甚嚣尘上的时代，我们惯于用金钱的尺子丈量万物价值。然而，这些泥土中生长的人教会我们，真正的丰盈，远非银行账户里冰冷的数字，而是与土地建立的、带着体温的共生关系。周云斌从餐馆老板转身为乡间的“上门红字饮食服务者”，看似职业流转，内里延续的却是服务桑梓的古老根系；方姓农人盘算杨梅收入时，眼中闪烁的并非贪婪，而是对土地慷慨馈赠的朴素感恩。他们的生活哲学如泥土般实在：买盐买酱油的钱够了便好，余下的，是对土地的虔敬与对明日平和的期许。
土地给予人的，岂止是填饱肚腹的收成？等杨梅季结束，等……等国庆前后的农闲，农村将被喜庆的唢呐与流水席填满；依时施肥的面积一点五亩的葡萄园，遵循着祖辈口耳相传的节气物候——农人们依照土地的脉搏，安排着自己生命的节奏。这种与自然深度共鸣的生命韵律，也许正是现代都市人日夜向往的生活。
在方姓农人那句平淡的“没有精力了”背后，我听到的不只是一位五十六岁劳动者的疲惫叹息，更是一种对生命边界的清醒确认。他深知自己能耕种几亩土地，能承受几分辛劳，能在多大程度上为儿女的未来“多打基础”。这份自知之明，这份对自身限度的坦然接纳，正是土地教给人类的最重要功课。
而两间四层洋楼与尚未购置的兰城房产之间的失衡，又引我深思：何为真正的“安居”？是永无止境地追逐更大的城市方盒，还是在亲手垒砌的屋檐下，守望自己栽下的杨梅树一寸寸描画年轮？农人们用他们的手脚会最终加以选择。（完）
