早起

《颜氏家训》里说“黎明即起”，被人们当作一天勤奋的开始。早起，我私地里认为是一件好事，至少不是坏事的。

晨，灿烂是最好的陪伴。

早起，是一个人的习惯。我有这习惯。上小学三四年级时，需到距离家一公里外的中心小学去；冬季里每天清晨，和庄子里伙伴们一起，手里拎一个“火球”，装着火种，有时里面藏着几块炭，就可以暖和一上午；大多时候，是没有炭的，于是我们就起早，沿马路上捡。那时的冬，是很冷的，每天都有挑炭人起得更早，将炭挑到稍大的街上卖；这样，有一点细碎的小炭漏下来，洒落在马路上。早起、捡炭，成了每天清晨的最开心的事。看到前面一块漆黑的，都大步冲，书包飘起来（那时，只有语文、数学书）、火球里柴灰随风刮出，有时迷蒙了跑得慢的人的眼。跑快的，捡到了，一下子就塞进火球，拢起灰盖起来，生怕给别人抢去。那时，阳光只映照到路旁竹子顶，路上没有其他声响，沿路飘散着我们的笑声。早起，不分季节地习惯了。

刚上班，单位位于一山沟里。还是冬日，阳光来得特迟，只有午时，才有阳光临窗。周末无需上课时，山沟寂静、长天高远。带一本书，使得手里有实在感；沿山路向阳光照到的山坡上行，脚下枯草厚铺，虽松软但弛滑，得细心迈步；偶尔，一两只也早起的鸟儿扑翅而过，一声鸣叫，“呲溜”起一天的快活来；转弯抹角处，一串“叮咚”，虽轻却悦耳非常，令人在枯寂中发现“生”的活力。坡高路陡，未到半山腰，已身热体汗，看树尖阳光金黄温暖，薄云的天空蓝蓝如海，遥远无际。舒畅，是清晨早起最独特享受，是一直“游梦”之人无法体会到的。

到后来，居城里。远远的路灯亮着，起得再早，也没有了晨曦、薄雾、鸟鸣，和天高路旷人稀的感觉。夏日，一如既往地早起，跑步出汗。冬日周末，还是早起，只做着别的事来。烧水、泡茶、看书、观日，“静坐无来事，闲看无用书”；将悠闲当作一天之始，将一周忙碌稍稍放下，将绷紧的橡皮筋慢慢放下，使之恢复到原状。路灯渐熄，日头慢升，光一线一线地将房屋、街道拢进自己怀里，一下子都光亮宽敞；早起的味道，就在一口一口热茶里消融、吸收了。

夜晚，有梦；早起后，梦出土长成新盈的小苗。。

俞平伯先生有两行名诗，“被窝暖暖的，人儿远远的……”，在这样情形下，“腾”地早起，真是这个难得的好习惯。为自己有这样的习惯，窃喜着。