我有一姐一妹，姐姐长我三岁，妹妹小我四岁。
长姐为大。姐姐从小不怕事、敢出头，但凡有别的小孩子来欺负我和妹妹，姐姐就像妈妈一样保护着我们，无论动嘴还是动手，姐姐从不退却，也不害怕。长大后，姐姐一个人去了外地上学和工作，直到去年退休后，和儿子一家定居在澳大利亚。
妹妹是老小，她和姐姐的个性完全不同。她喜欢琼瑶的小说，喜欢摆弄花花草草，喜欢饲养小动物，喜欢绘画、阅读，喜欢安静而平淡的生活。多少人羡慕的灯红酒绿的大城市生活，对她来说毫不留恋。
她固执地拨开了大学教师、公务员抛来的橄榄枝，选择了一个鲁北的小城，和她爱的人生活在一起，育有一子一女。如今不少人津津乐道的“躺平”，妹妹其实早在20 多年前就安然实现了。
妹妹几乎不出远门，更不用说出国了。在得知我确诊MDS（骨髓异常增生综合征）后，她在微信留言道：太意外也太难以令人置信了。听到电话那端老母亲的哽咽声，我也是控制不住自己在哭，心里真的好痛啊！
医生说，MDS（骨髓异常增生综合征）只有唯一的方法能彻底治愈，那就是干细胞移植。而要做移植，首先要找到完全匹配的干细胞。只有两个个体的HLA配型完全相同才能进行移植。否则，病人体内的免疫细胞把植入的供体细胞当作"异物"或"入侵者"进行攻击，称为"移植排斥反应“。移植失败，"造血"不能在病人体内植活。还有另一种可能是供体的造血细胞在病人体内植活后，细胞"反客为主"把病人的组织和细胞当作"异物"和"入侵者"进行攻击，最容易受攻击的组织和器官是皮肤、肝脏和肠道，这就是医学常说的”抗宿主病“。
关于干细胞配型的知识我会写在另一篇文章中，在此且先略过。总之，经过层层检测、分析，最终，妹妹和我的HLA完全相和，这意味着她是最好的干细胞供者。
但随后，一家人又犯了难：我这个打小就没出过远门的妹妹，没坐过飞机，又不懂英文，眼下连护照都没有，她怎样通过严苛的美国签证官的审核，又怎样飞越从中国到美国的11000多公里呢？
一向腼腆甚至有些懦弱的妹妹，在家人群里坚强得出乎我们的意外：”为了救哥哥，我豁出去了！需要我怎样做我就怎么做！“
此刻，洛杉矶。
妹妹正坐在我的对面，用手机在和进入高考倒计时的儿子通话。
不知是错觉还是因为我坐姿的问题，从未见过妹妹象这一刻那样高大！
感恩亲人，感激妹妹！
