一个人，一张床，一间房，那些是我现在全部的拥有，也将会是我余生唯一的拥有。
没错，我有儿子，但认真说来，儿子并不属于我，他只属于他自己，我们每个人都只属于自己。
我那犹如鸽子笼般的狭小房间就是我的自由世界。在这个世界里，我是自己绝对的主人，没有人可以命令我做任何事，没有人让我受委屈，除了我自己。是的，我曾让自己受了太多的委屈，黑夜中的叹息，压抑中的心痛，不开化的心念都曾是谋害我身心健康的杀手。
只可惜，人生的有些道理我开悟得太晚，才会让自己受到近乎残酷的惩罚。如今，我只希望一切都还来得及，来得及用平和，宁静，顺应，无所欲求的彩灯来装点我的房间，让它变得色彩斑斓，让它充满自由的空气，让它接受阳光的抚慰。
有时想，我们活着没有比接受现实更难的事了，分离的痛苦，婚姻的破败，疾病的侵袭，前路的迷茫，让我们无处可逃。我们在痛苦的现实中倍受摧残，而只有在我们真正承受过苦难后，才会学着努力去接受现实，才会懂得顺应现实并与之握手言和有多重要。
而我就在痛过，哭过，绝望过，失去过后才真正接受了自己一个人，一张床，一间房的现实，这个现实将伴随我活着的现在，未来，直至我离开这个世界的最后一天。
在磨难中走过之后，我想，一个人，一张床，一间房，这样的状态会让我感觉有些凄凉，但其实也没那么糟糕。
一个人进出自己的房间，不用费力跟谁去说不想说的话，不必担心会与人吵架，我可以安静地坐在窗台前侍弄我的小植物，可以对着墙壁长久地发呆，或是对着镜子审阅自己那张随年纪渐长因而皱纹越来越多眼袋越来越深的脸傻傻地微笑。
是的，就是微笑，在我人生最难最无可奈何的时候，我学会了对着自己微笑。无数次的事实证明，微笑可以稀释一个人身体上的疼痛，可以疏散一个人精神上的沉郁与忧伤，微笑真是无愧于一剂自我疗伤的最佳良药。
一个人，一张床，一间房，我可以允许自己偶尔难过，偶尔哭泣，但绝不允许自己像从前那样陷在痛苦的淤泥中不可自拔。
一个人，一张床，一间房几乎已经成为了我无法去改变的人生框架，但是在其中填充什么样的内容很大程度上依然可以由我自己来决定，摒弃眼泪，焦虑，忧伤，填充微笑，从容，快乐，那么我的房间，我的床也一定会让我更有效地躲避人生路上的风霜雨雪。
一个人，一张床，一间房让我很孤独，但也因为了这样的孤独带给了我更多的自由，让我有更多的时间去充实自己的精神世界，让我的灵魂去碰撞这世界更多的美好，更深邃的思想的火花。
一个人，一张床，一间房，我想，这世界上有许多人也是像我这样的吧，但我不知道他们是否也心甘情愿地接受了这样的现实，他们的人生框架中又填充了一些什么样的内容。
两个人，一张床，一间房是一种生活状态，一个人，一张床，一间房同样是一种生活状态，但无论是哪一种生活状态，人说到底终究只是一个人，人的快乐终究也只是自己说了算。
在生命的河流奔涌向前的行进过程中我们所需要做的亦只需尽量去卸下自己心的负累，让自己的呼吸更顺畅一些。
