我依旧讨厌数学老师。初中那个数学老师，戴着眼镜，剪着寸头，人圆圆的，说话带着浓重的口音。他跟校领导好像有矛盾，上课只上一半，剩下半节就让我们自习，也不太管我们学得怎么样。上课的时候，他讲完知识点，就搬张凳子坐到讲台边，自己翻自己的书，底下的人爱听不听，他也不管。有人趴着睡觉，他看见了也不说。作业收了，批不批全看心情，有时候发下来，本子上只有个日期。他住的宿舍离小路老师近，我没课的时候，常往小路老师那儿跑，有一半的数学题，都是在那里问的。那时候我问得勤，小路老师讲得细，可底子没打好，讨厌一个人，连带着他那门课也讨厌，题目越做越烦，分数越来越难看。那时候班上数学好的，都不用怎么学，上课听一耳朵就会了；我这种，听两遍三遍还是糊涂。人跟人，就是不一样。三年下来，数学一直是我的短板。
到了高中，班主任正好又教数学，圆圆的，不黑，一头卷毛，头顶还有点秃，讲课东一句西一句，没个头绪。我坐在底下，听着听着就走神，回过神来，黑板上的步骤已经看不懂了。同桌问我，我不答，其实不是不想答，是我也没听懂。一节课四十五分钟，前二十分钟我还能跟上，往后就不行了。老师在黑板上写，我在底下抄，抄着抄着，就不知道抄到哪一步了。考试的卷子发下来，前面会做的做完了，后面的大题空着，看着眼熟，就是不会解。数学成绩一次一次排在后面，我心里也明白，这条路，我是越走越窄了。我也想过去问老师，可一想到问完还是听不懂，问的力气都没了。数学这东西，越怕越学不进去，越学不进去越怕，是个死循环。
别人说换个环境就好了，可我那三年，该怕的还是怕，该讨厌的还是讨厌。越怕什么，就越来什么，这话我信。
家里也还是老样子。父母在外头打工，聚到一处，吵架还是免不了。电话里几句话不对付，声音就高起来，隔着听筒都嫌刺耳。他们不在一个地方的时候，吵的是电话；凑到一个地方了，吵的就是当面。一年到头，吵吵闹闹，从来没停过。以前我还想着调解，两头劝，劝了这个劝那个，劝到后来，谁都不听我的。后来我不劝了，劝过太多次，没用。他们的事，我管不了，也不想管。只是每次听到电话那头又吵起来，心里还是会沉一下，像压了块石头。
过年的时候他们回来，更是躲不开。团圆饭摆上桌，话还没说几句，又呛起来了。我在旁边坐着，也不知道该劝谁，劝了也没用。那几年，我一想到过年，心里就先发愁。他们吵他们的，我吃我的，吃完回自己屋里，把门关上。后来我明白了一个道理：有些事，你越在意，它越缠着你；你不理它，它反倒自己过去了。可父母的事，我始终没能做到不理。有一次半夜，宿舍里都睡了，我妈打电话来，说着说着就哭了。我在楼道里站着，听筒贴在耳边，一句话也说不出来。挂了电话，我在楼梯口坐了很久。那些年，我学会了在他们面前装作没事，学会了报喜不报忧。可装出来的没事，装久了，连自己也信了。
高二要分文理科，那阵子，家里和学校都在说这个事。走廊上、食堂里、宿舍里，都在议论。有人掰着指头算，文科好还是理科好；有人翻着招生的小册子，看哪个专业出路宽。班主任也在班上提过，说大家要早点想清楚，别到填表的时候才拿主意。有人问老师学什么好，老师说不一定，看个人。话说了等于没说。课间我趴在桌上，听他们聊，一句也没插。不是没想法，是有想法也没人听我的。
外婆专门打电话来，劝我学理科，说理科好就业，将来出来好找活干，说等毕业了，小舅舅可以帮衬一把。外婆从小就疼我，初中那会儿走读，她让我住她家，晚上放学，我一个人打着手电筒走那段夜路，她总在门口等我。这些事，我都记得。所以外婆劝我学理科，我心里清楚，她是真心为我好，想让我以后有个着落。小舅舅是读过书的，在县里有些门路，外婆说这话的时候，语气里带着指望，好像只要我学了理科，以后的路就顺了。放寒假回去，外婆还当面提过一回。她坐在灶前，一边添柴一边说，念理科，出来好找工作，别像我们这一辈，一辈子在地里刨食。我看着灶膛里的火，应了一声。亲戚里也有人劝，说男孩子学理科，出路宽。爷爷没说什么，奶奶也没说什么，可家里的意思，我是明白的。
其实我心里清楚，自己最擅长的，是语文和地理。文科那几门，我念起来不吃力，分数也稳。语文的作文，我能写；地理的图，我能看。地理课我喜欢，老师讲山川河流，讲季风洋流，我在底下听得入神，地图上那些名字，记一遍就能记住。语文课也还行，作文我总有的写，别人憋半天开不了头，我提笔就能写下去。可这些喜欢，在理科面前，都显得没什么用。家里和学校看的，是以后的出路，不是我喜欢什么。我妈也打过电话，话没几句，就转到分科的事上。她说你外婆说得对，学理科。我嗯了一声，说知道了。她大概也觉得没什么好说的，又问了两句钱够不够用，就挂了。可这话说出来，没人听，也没人问。外婆是为我好，我知道；可我的好，好像从来不在考虑的范围里。就这样，我报了理科。填表那天，笔在“理”字上停了停，还是落了下去。
理科的课，物理化学，我学得吃力。老师讲得快，笔记抄得慢，课下一堆题等着做，做不出来，就空着。分数一直不上不下，考好了，中等偏上；考差了，中等偏下。我坐在教室里，看着黑板上那些数字和符号，总觉得隔着一层什么，怎么也够不着。同桌是个理科好的，卷子发下来，他看看我的，看看他自己的，也不说什么。可我看得出，他是不好意思说什么。有回我问他一道物理题，他讲了半天，我还是摇头，他叹了口气，说算了，下次上课好好听。我点头，心里却清楚，听也听不太懂。
高中我不太爱讲话，上课不举手，下课不凑热闹，一个人坐着。心里那些话，不敢跟人说，也说不出，只能写给自己看。写日记的习惯，是初中就有的，到了高中，写得更勤。晚上熄灯前，我趴在床上，就着走廊漏进来的光，一笔一笔地写。写今天的课，写家里的事，写那些说不出口的委屈。白天的事，晚上写；当天没写完，第二天补。有时候写着写着，笔停下来，看着本子发呆，一个字也写不出，合上本子，又觉得心里空落落的。有一回，同桌趁我不注意，翻了我的日记本。他看了两行，又合上，放回原处，什么也没说。我看见了，也没说。从那以后，我把日记本锁进了柜子里。那是我的秘密，别人可以不懂，但我不想让人碰。日记本写了满满两大本，到现在还留着，压在抽屉底。偶尔翻一翻，纸都黄了，字还是那时的字，可看着看着，就想起很多事来。有一页写着，今天家里打电话来，又吵了，不想接。底下画了个圈，圈的旁边写着，希望明天是晴天。那两大本日记，是我的高中，也是我那几年唯一能说话的地方。
