书中一开始就说明了“莉迪亚死了，但他们都不知道。”由于开始对人物设定还不清楚，对这句话并没有感觉，直到作者一步步刻画这个家庭的情况，用极其细腻的手法去呈现莉迪亚的形象，所以在读到“星期四早晨天刚亮，警察抽干了湖水，找到了莉迪亚。”，还是不太愿意相信这个事实。
莉迪亚的母亲玛丽琳是学霸，在物理化学学科上都有突出的表现，励志要成为医生，她渴望那种与众不同的感觉。而莉迪亚的父亲詹姆斯是个华籍美国人，在当时经常遭受着异样的眼光，他通过自己的努力成为哈佛的一名教授，他渴望着自己能像很多白人一样，融入大众，不被评判。甚至他爱上玛丽琳也是基于这样的理由——“因为她能够完美地融入人群，因为她看上去那么普通和自然。”他希望可以通过这样一位普普通通，在哪都能融入大众的女孩带她进入白人社交。而让他没想到的是，玛丽琳的交往圈子比他还小。
他们一开始的相爱更像是去弥补自己梦想缺失的部分，玛丽琳想要与众不同，不甘于平庸，她在詹姆斯身上看到了自己想成为的样子；詹姆斯想要那种普通到随时可以融入人群的特质，想要成为一名普通的美国公民。而命运让这对对生活期待完全不同的人走在了一起。
结婚后，詹姆斯享受这样平静安稳的生活，他爱自己的妻子和儿女，而玛丽琳却不愿自己的梦想一步步远离自己。因为在大学期间怀孕结了婚，她被迫中止了学业和梦想。所以结婚以后，她难于安抚自己曾经的野心和梦想，不甘于做一个家庭主妇，时常被心中的理想折磨得寝食难安，终于有一天，她放下家庭，选择逃离，去追求自己的梦想，报名了社区大学想继续完成她的学业。然而，考试前夕，她发现自己又怀孕了，只能跟随詹姆斯返回家庭。当然，她仍不甘心，她开始把自己的梦想寄托于自己的二女儿莉迪亚。
玛丽琳希望莉迪亚能成为一名出色的医生，开始给她加很多课程，帮她提前选修了物理，跟十一年级的学生一起学习。却未曾去考虑过孩子的感受，她更多关注与她给予孩子的期望孩子是否完成，成绩是否优秀，她甚至感受不到孩子心理的变化。詹姆斯希望自己的孩子能成为社交高手，经常关注莉迪亚在学校的交友情况，甚至给她买一些交友指南，同样未曾真正去关注孩子真实的需求。
就是这样，莉迪亚承载了太多家人的期待，而没有一个是她自己的，她在父母设定的轨道里前行，几乎没有人在乎过她真正的感受。唯一理解自己的哥哥也将要因为考上大学而离开自己，她没有一个渠道去述说自己的感受，最终，种种期待终于压垮了她。
整个家庭看似和睦，而每个人内心却都是孤立的，母亲玛丽琳不愿做家庭主妇，不愿放弃自己的野心；父亲詹姆斯想要一个普通的美国公民生活；儿子内斯想要自由的生活；二女儿莉迪亚没有自己的选择，没有社交，而没人注意；三女儿似乎是在被忽略的境地，只希望自己能被人关注。他们从没认真去倾听彼此的真实感受和需求，父母把自己的期待强加给孩子，一切的“为你好”只为成全自己曾经的梦想。
“每一个人终其一生都是成为自己的过程，他需要挣脱他人对自己的期待，找到真正的自己。”在书中，会感受到那种无法做自己的无力感。我们可能小时候都有太多的顾虑，没法真正做自己，像莉迪亚一样，害怕母亲再次离家出走，害怕父亲不开心，活在不断去顾虑别人的感受中，却没人真正顾虑她的感受。
我们很多不知道如何做回自己，选择自己喜欢的人和事。这时家庭教育就显得尤为重要，我们需要不断引领孩子去找到自己喜欢的东西，让他们去感受，去选择，去淘汰，一步步靠近最真实的自己，而非把自己的意愿直接加到孩子身上，美名其曰“都是为了你好”，其实都是在满足自己的私心。
“走出期待，做回自己”意味着我们将面临很多的谴责，每个人在特定的年龄段无法都能有这样的思考，相反的是常常被周围的声音和“建议”走向了我们本不喜欢的道路，但仍不该放弃有这样的意识。希望未来之路，你能有选择的自由，并有勇气和能力为自己的选择承担该有后果。愿每一个莉迪亚都能走出期待，做回自己。
