那天晚上，我睡得很香，早晨闹铃响了我都没听到，妈妈用钥匙打开了我的房门，把我揪了起来。
我胡乱洗了把脸，站在饭桌前，抓起一个馒头，咬一口，咽不下去，只好拿起筷子夹些泡菜塞进半掰开的馒头里，好下咽多了。
出门前，我突然想起了什么，飞快地跑到阳台上的储藏室，从泡菜箱子里摸出两包泡菜塞进书包里，被追来的妈妈逮个正着。
“你拿它干什么？”
“我要带学校去，中午和同学一起吃，下次你多买一点。”我边走边跟妈妈说。
身后传来妈妈的唠叨:“这孩子，搞什么鬼。”
下午放了学，我掏出昨天晚上泡菜大叔给我写的小纸条，循着上面的地址，找到了他。
这是位于城乡结合部的一个二层小楼，有一个用红砖垒成的院子，不算高大的门楼，木制的大门，门头上赫然写着“育培学校”四个烫金大字。
门前的空地上，有几辆私家车，还有一堆自行车。
我探头探脑走进了院子，又走进了白色小楼。一进门，是一个大客厅，沿墙摆放着一圈黑色皮沙发，沙发上坐着七八个四五十岁的成年人。
三个长条形茶几一横两竖地摆在中间，上面放着茶壶纸杯。没人说话，他们都在翻看手中的杂志。我的出现，好几个人抬起了头。
其中一位阿姨，用非常小的声音问我:“来上课的？”
我点点头。她用手指指了指右侧，我这才发现那里有楼梯。我小声微笑跟她道谢，轻手轻脚走上了楼梯。一到二楼，映入眼帘的是十多张课桌和正在聚精会神伏案奋笔疾书的学生。
当我愣愣地站在楼梯口看着他们的时候，昨天那位泡菜大叔从旁边的门里出来了，他一眼发现了我，露出意外的神情。
他招了招手，示意我过去。我听话地照做了。我跟着他进了那间小屋，他把门关上了。
“行啊你，还真找来了？”他微笑着问我。
我挠了挠头，也挤出一丝笑来。
“你真能帮我补物理？”
“只要你肯来，我就帮你补。”
“我不想让我妈妈知道补课的事，所以，可能，不能付补习费，但是我可以以后还给你。”
“我昨天就说了，免费，你忘了？”
“可是我……”
“不用想那么多，以后你成绩好了，考上大学，毕业了多给我买点泡菜就行了。”
我忽然想起早晨出门从家里拿的泡菜，急忙掏出来放在面前的小桌子上。
“昨天你的泡菜搞丢了，我给你带两包，给奶奶吃。”
“没想到你是个有心的孩子，谢谢谢谢，这就当是你的学费吧。”他开心地笑了。
以后的两个月里，我每天都来这里找他补物理。我的特殊待遇是，在这间单独的小屋里，他只教我一个人。除了给我讲解习题，有时候为了让我学透某个知识点，他特意购买实验材料和我一起做物理实验。
在他的精心辅导下，我的期末考试成绩突飞猛进，从原来的不及格直线上升到一百一十分（满分一百二）。
拿到成绩的那天，我兴冲冲跑到他家，他看了我的试卷，却板起脸来。
“这道题怎么错得这么离谱？该拿的分没有拿到，亏不亏？”
我尴尬地低下了头，笑容也偷偷逃跑了。本以为我有这么大的进步，会得到表扬，却被他批评了，心里很不爽。
他严肃地把我的试卷分析了一遍，哪里做得好，哪里做得不好，哪里虽然没丢分但是解题思路有些绕弯，哪里是疏忽大意丢了冤枉分。
我一边努力跟着他的思路，一边感叹他的严谨，在他的影响下，我对待学习的态度也更加严谨了。第二学期，终于成了一名大家公认的学霸。
放暑假了，我发现妈妈又新买了一箱泡菜，就偷偷用手提袋装了半箱，提着往出走。
妈妈突然叫住了我，把一个保温餐盒递给我。
“把这个带去，这是我新做的泡菜煎饼，给你的泡菜大叔尝尝。”
我惊讶极了，难道我补课的事，妈妈全知道？我偷拿泡菜的事她也知道？
泡菜大叔打开餐盒，鼻子凑上去贪婪地闻着。
“恩，太香了，这泡菜呀，虽然不起眼，也登不了大雅之堂，却有一种超凡的魔力，酸酸甜甜，爽脆可口，让人心心念念地惦记着，总也无法割舍。”
我若有所思地看着他那馋样，感觉他就像是一包很大的泡菜。
