记得第一次翻开《红与黑》是在初中的时候，青少年版，薄薄的一本，看完即过。第二次翻开的契机，是因为要看法语音乐剧《摇滚红与黑》。这时距离我第一次看《红与黑》早已过去十几年的时间，对书里的内容早已模糊，为了更好地了观赏这出音乐剧，我决定再重读一次《红与黑》。
相较之前简易的青少年版，这次我选择了由人民文学出版社出版，翻译家张冠尧先生翻译的版本。当然，最终的事实证明，这一版本非常值得一读。
先来说说《红与黑》的内容：木匠的儿子于连，凭借着自己英俊的外貌、聪明的头脑，过硬的实力——会用拉丁文背诵拉《圣经》，他成了德·雷纳市长家的家庭教师。因为不于甘屈居人下外加野心勃勃性格使然，他勾搭了德雷纳夫人，并成功让她拜倒在了他的石榴裤下。然而，纸终究包不住火，他跟德雷纳夫人的奸情很快被有心人士揭发，于连被迫前往神学院避难。进入神学院后日子虽然过得艰难，于连却受到了彼拉尔神父的赏识，并在他的引荐之下让于连走上了新的高峰——成为巴黎德·拉摩尔侯爵的秘书。成为侯爵秘书后的于连因为业务能力出众，不仅受到了侯爵的重用，还得到了侯爵家的小姐——玛蒂尔德的青睐，一来二去之下于连又跟她有了私情。就在于连以为能够迎娶白富美，成为骑士走上人生巅峰的时候，他的前情人——德·雷纳夫人在教会的唆使下给侯爵写了一封信，让他从云端跌了下来。他一气之下开枪射伤了德雷纳夫人，结果被判死刑，上了断头台。
咋一看这是一个凤凰男飞攀附不成反送命的狗血爱情故事，其实不然。作为十九世纪法国乃至欧洲文学的一座丰碑，《红与黑》是司汤达对大革命以来的法国社会，尤其是对人的处境及心灵进行了历史性和哲学性探讨之后的成果，他将两个多世纪以来资产阶级思想家关于“人”的学说与反封建的革命意识融合在了一起，最后造就了文学史上经典的人物形象之一——于连。于此同时，他将自己对法国革命和拿破仑时代的深刻理解和坚定信念灌输到于连的头脑中；将自己强烈的爱憎和敏锐的判断力注入到于连的灵魂，并让他成为了一个特立独行、有血有肉的典型人物。因此可以说，于连不仅是《红与黑》的主人公，他还是那个时代精神的缩影，在他身上我们能够看到法国社会新旧交替时期的观念更新，也能看到法国大革命的成功与得失。
于连作为司汤达笔下《红与黑》的主人公，他有信仰、有理想、有抱负，他敢作敢为、勇于冒险，他性格偏执，有着不属于他这个阶层的骄傲和野心。不得不说于连是个十分复杂的人物，他里里外外都充满了矛盾。他出生低贱，是狡诈的海索尔木匠家的小儿子，这样的出身让他产生了强烈的不甘，谁说木匠的儿子就得一辈子是木匠，他可以通过个人的奋斗去实现阶级的跨越！作为以苦力营生的家庭里的一份子，他却因体格瘦弱而不被父亲和兄长所喜，即便从小在拳头下长大，于连身上的骄傲也不曾被打小半分，而从小缺爱的孩子性格自然也好不到哪里去；于连有聪慧头脑以及过目不忘的本事，这让他有了摆脱自己身份的底气——他要成为教士！他要飞黄腾达！即便他并不相信上帝的存在，可那又怎样呢，这并不妨碍他把它当成自己毕生的事业来经营。于连疯了似的崇拜拿破仑，他无时无刻都在渴望着能够像拿破仑时期那样通过当军人建功立业，可惜他生不逢时，那个时代早已结束，他只能在自己的脑海里一遍又遍地重复着这个不能实现的美梦。
于连复杂的性格特点，导致了他生命中出现的两个女人的爱也同样复杂。司汤达早已通过笔触告诉我们，对于这两个女人，于连的爱都不纯粹。于连的爱始于他的骄傲，他太想通过征服这两个女人来表现他对贵族阶级的不屑和藐视了。于连的第一个女人——德·雷纳夫人，她出身不俗且颇有财富，但却是个心思单纯、一门心思都扑在自己的孩子身上的“傻白甜”，浑身上下都散发着独属于母亲才有的温柔与包容。于连对她的另眼相看起源于德·雷纳夫人的那一句“先生”，他怎么都没想到夫人会这样称呼他这个穷酸先生。随着他们两人的接触日益增多，于连的心思活络了起来，他被他的骄傲支配，征服眼前这个柔弱貌美的少妇成了他的目标之一。一个是养在深闺的温柔美少妇，一个是野心勃勃的英俊少年，带着不为世人所容的禁忌，爱情就这样明目张胆地生了根发了芽。德·雷纳夫人的单纯无知让她的爱自然而纯粹，带着些许的疼爱、欣赏以及难能可贵的尊重，她那毫无保留的爱不断地抚慰着少年骄傲又脆弱的心，一直到于连生命终结。可惜纸终究包不住火，在有心人士华勒诺策划下的他们的事东窗事发，于连被迫与德雷纳夫人分开，远赴神学院“避难”，他们的恋情被迫结束。
“贵人运”极旺的于连（也可以看做是作者开的金手指），他被迫在神学院修行时得到了另一位神父——彼拉尔的赏识，并在他的引荐之下一跃成了巴黎德·拉摩尔侯爵的私人秘书。与此同时，于连生命中的第二个女人——玛蒂尔德出现了。这位千金小姐不仅有着比德·雷纳夫人更为出众的外表，也还有着可以与于连一较高下的傲气，相同的是他们身上的傲气都带着摧毁他人的力量，不同的是，于连的傲带着点孤芳自赏，玛蒂尔德的傲则带身份的象征。他们像两只棋逢对手的刺猬，在命运之手的推搡下相遇了。照常理来说，像玛蒂尔德这样貌美骄傲却又理智冷漠的贵族小姐是不可能看上于连这种即便才华横溢却出身穷酸的乡下小子，可司汤达却给了玛蒂尔德一个不羁的脑子——她想成为美狄亚式的女性并渴望同与众不同的人物恋爱。这场爱情更像是一场战争，玛蒂尔德是攻击的那一方，她一击即中，于连弃甲投降，沉浸在玛蒂尔德的美貌中无法自拔。可玛蒂尔德不是寻常的少女，她饱读诗书、冷静自持，她一直渴望的是“伟大的”“千难万苦”“前途茫茫”的感情，于连起初并没有给她这样的感觉，于是她果断地把于连给踹了。这再次激起了于连不甘于人下的脆弱又骄傲的自尊，他不允许自己战败，于是他向高手请教致胜的法子，并按照高手所授一点一点收复失地。哪怕是最后他将玛蒂尔德的心重新收入囊中，他也没有丝毫放松警惕，并保持着他的战斗力。
如果说德雷纳夫人对于连的爱是毫无保留的奉献式的爱，那么玛蒂尔德对于连的爱则是幻想成真式的假想的爱。玛蒂尔德疯狂地迷恋着丹东式的人物，她认为于连就是这样的一位人物，于是她带着这样一种幻想式的迷恋与于连相恋，当然最后于连也没有让她失望，在于连被判死刑以后她更是得偿所愿——她终于可以像莎乐美那样用自己的双手埋葬情人的头颅了。
爱情并不是司汤达要在《红与黑》里表达的主题，它只是呈现于连这个人物性格特点的一种形式罢了。而在阅读了于连两段爱情经历之后，我了解到于连并不是一个完人，他的感情也绝非纯洁无瑕；与此同时，他的行动跟思想更是处处体现了他的自我矛盾。但这并不妨碍我喜爱和同情这个人物，这个有着低贱出身却拥有打破阶级壁垒提高自己的身份地位的先进意识，他有理想有抱负，有血有肉，是那么的真实，距离我们是那么的近，仿佛我们身边千千万万个人中就有一个像他这样的人，让我不得不发出“艺术源于生活”的感慨。
