清明之后，天气转暖，我和先生开始常住在老家。
前几天我回城看望爸妈，顺便处理点事情，而先生则留在老家陪着工人在院里搭建阳光房。
昨晚十点多，先生打来电话：“今晚跟德晟几个人去镇上吃饭，没怎么吃东西，现在饿得不行。刚才从冰箱里拿出一袋鸡块解了冻，想炒了吃，又不会做，你跟我详细说说怎么个做法吧。”
快60岁的人了，还跟个孩子似的，吃饭时不好好吃东西，过了饭点就喊饿，也不知道我婆婆当年怎么就没给他养成个好习惯。记得我和哥哥小时候因为挑食或贪玩不好好吃饭，妈妈就将所有可以吃的东西都锁到饭橱里。我们兄妹俩即便胃中空空如也，肚子咕噜咕噜响，也只能望橱兴叹，眼巴巴地期待着下顿饭的开饭时间能尽快到来。不过是经过三两次类似的体验 ，我和哥哥就养成了按点按时规律用餐的好习惯。
耐着性子将炒鸡块的做法一步一步地跟他交代清楚，挂掉电话，我还是有些放心不下，炒鸡能否做成功是一个方面，最关键的是我很担心那口炒锅的命运。
前年我去深圳儿子那边住了一个多月，回来后发现家里的蒸锅连带着两个竹蒸笼全都不见了踪影。一问才知道先生某天半夜饿了，就想蒸几个鸡蛋再熥一下我提前做好搁冰箱里的酱牛肉。打开天然气他就关了厨房门坐在客厅里刷手机，这一刷就忘记了厨房里还开着火。
随着时间的流逝，锅中的水逐渐蒸发至烧干，鸡蛋在高温下爆裂，牛肉中的脂肪也在炽热的烘烤下逐渐融化，成为绝佳的助燃剂。被火焰舔得通红的锅底起了火，遇到液化了脂肪蔓延开来，引燃了竹制的蒸笼。
待到先生闻到从门缝里逸出来的糊焦味道时，才恍然记起燃气灶上的锅。连忙推开厨房门，屋里已是一片烟雾弥漫，那刺鼻的油烟味呛得他几乎要窒息。
他将被烤得烫手的燃气灶开关关掉，打开锅盖，锅的四壁都是黑的，竹屉的底已没了踪影，蛋与肉的残骸与焦黑的竹片混合在一起落在锅底，堆积成一层又厚又硬的黑糊糊的痂皮，想要清除干净，硅胶铲没用，不锈钢铲也同样束手无策 ，最终只能一扔了之。
突然想起了昨天在微信读书里读的女作家向春的小说《被切除》。文中在“妻子”那一章节里，女主人公林似锦表面上是介绍自己的情况，实际上更多的介绍的是自己的丈夫几何，一个文学数学兼具一身的天才，但又像钱钟书一样是个生活的低能儿。
读后颇有些感同身受，从男主人公几何身上，我看到了自家先生的影子，虽然他与天才扯不上一丁点的关系。
跟女主人公林似锦一样，婚后的我也是相当快地就进入了角色，不断释放着女人做家务和生孩子的天性，并且越来越向资深妻子靠拢。
儿子曾说过：“妈，咱家若是缺了你，基本上就转不动了，尤其对我爸而言。”
我若是出门在外，第二天一大早先生的电话就追了过来：“老婆，我的袜子放在哪里了？还有内衣。”
再不就是：“洗衣机怎么用？我把衣服放进桶里了，也打开电源了，它怎么没有动静？”
······
这回你跟他说明白了，下回待我出门，同样的电话照例还会打来。
他也曾主动下厨做过饭，只是做出来的菜他自己都不肯吃第二口。他似乎对酱油情有独钟，做什么菜都忘不了搁酱油，所有的菜出锅后都是黑乎乎的。更有甚者，西红柿炒鸡蛋他居然也添加酱油，暂且不论那菜的色泽如何，单是那鸡蛋的口感就足以让人退避三舍，怎一个“涩”字了得！
小说中这样写道：
我们一前一后回家的时候，他先进去就咣的一声关上门，我后面上来，手里拎着菜，再掏钥匙开门。
这让我不由想起儿子小的时候，我们家住五楼。先生奉命在外面查走私车和走私烟，两三个周才回家一趟。遇到我们一家三口一起回家时，都是我一手抱着孩子，一手提着东西，哼哧哼哧地爬楼梯，他则甩着手轻轻松松跟在身后，长时间的家庭缺位，为父为夫的责任在他眼里就是浮云。
女主林似锦打过一个比方：
一对夫妻就是一副驴磨，一共两个角色，一个做了磨，另一个就得做驴。我就是家里的驴，我的背上拽着石磨。这两个角色可以互换吗？后来的实践证明，不可以，只能驴拉磨，怎么能磨拉驴？
想想还真是这个样子。
只要我在家他就是安心的，他睡觉，发呆，抠脚趾，认甲骨文，说希波克拉底，谈八思巴，看尤利西斯。隔个时辰就喊一声“哎”，那是我的名字，看我在不在了。 ”
我家的这位也一样，只是喊的不是“哎”，而是“老婆”，或者是我的名字。
正码着字呢，手机响了，直觉又是先生打来的，拿过来一看，果不其然。点了接听，里面传来先生的声音：“我想熬点小米粥，那个电压力锅怎么操作？”
