北方的冬总是来的格外的早，特别是这一年。
格子今年大四了，面临着毕业。在这个年代，毕业并不总是令人欢喜的，就业压力大，社会竞争激烈给了许多应届生当头一棒。
格子也不例外。大学里交往了两年的男朋友在未来的问题上比她还要焦灼，这让格子更加心灰意冷了。
铭生是格子的男朋友。大二上学期末时，格子鼓足勇气给暗恋了一年半的铭生发短信邀请他去吃这座城市最正宗的川派火锅。铭生在氤氲的辣椒蒸汽里辣得一口气喝了两罐王老吉也没有放下筷子的意思。
铭生对格子说，你一定知道这座城市所有的美食，以后带我去吃吧。格子的心仿佛锅里跳跃的辣椒，她满心欢喜地笑着点头答应。这句话都没有一点征求格子的意思，和那天晚上在写着“请勿泊车”的牌子下铭生那个占有性的吻一样不容商榷。
铭生说：格子，我喜欢你很久了，可是我不知道该请你吃川菜还是东北菜。
格子就在那块牌子下傻乐。
谈恋爱就是场拉锯战，对于格子来说更像是块里程碑：2015年11月5日～ ？？？？，我和林铭生谈了场恋爱。
格子只记得那个吻，湿漉漉的，带着雪的味道。
格子不敢告诉家里人，自己谈恋爱了。她的城市距离大学有2000多公里，距离男朋友的家也是2000多公里。她知道，父母会反对。她也知道，女孩子，应该给自己留几张底牌。
母亲给自己介绍初中同桌的胖胖阿姨时，格子鼓着可爱的鹅蛋脸对素未蒙面的阿姨一顿夸。在长辈面前，格子很擅长去讨好。所以到大四了，她还能拿到长辈给的压岁钱。
胖胖阿姨很喜欢这个姑娘，干干净净的，鹅蛋脸看起来很有福气很善良。当阿姨就谈论到自己的儿子文森的时候，格子就明白了，老妈和阿姨有意撮合。格子看着男生的照片有点发怵，并不是喜欢的少年的模样，而且格子有铭生。
格子出于礼貌夸奖了在照片里的男生。谈恋爱以来，铭生虽然没被家里人知道，但是格子再也没有刷过鞋子和厚外套。那个有些霸道的铭生，用霸道的方式去照顾她。格子很坚定地从心里否定了那个男生。
出门逛街的时候，格子被胖胖阿姨重影的R车标晃瞎了眼睛。格子知道，自己的人生目标可能就是胖胖阿姨的儿子的起跑线。这是阶级的跳跃了。
格子心动了。她也只是个普通女孩，所有的心爱的口红和球鞋都是她攒钱买的。她知道，要是和这样的男孩子结婚，以后的生活都会有质的飞跃。
阿姨的儿子文森在法国留学，圣诞节的时候格子和他第一次约会。文森要带她去吃西餐，格子知道自己拿刀叉不熟练，提议吃火锅。他们去吃了很辣很辣的火锅，文森吃得慢条斯理，格子有点想念被辣得满桌子找水喝还不愿意放下筷子的铭生。
回到家，格子打开了QQ，铭生打了十多通语音电话。格子关上门回拨了电话。
铭生说：格子，你去哪里啦？好担心你呀。我家中午吃火了清汤锅，一点也不辣。回学校你带我吃辣辣锅吧。
格子仿佛回到那个夜晚，昏黄的路灯下的交通警示牌上写着“请勿泊车”。铭生的吻绵长且坚定，就像某种藤蔓从地面侵袭过来，一寸一寸包裹住格子。
她曾以为这个吻可以贯穿整个人生的里程碑，可是没有格子没有想到，人生不是一条直路，而是由无数选择组成的巨大迷宫。每天早上睁眼决定早餐吃包子还是面包的时候，我们就开始迷宫之旅了。
