一

今天是国庆的第一天，很多人正在路上。

旅行其实就是换一个地方走路，看看自己能遇到什么。你甚至可以说，人生就是走过一条条路。

然后在这些路上遇到不同的人，发生不同的事。

所以，即使你没有出门，留在家里或继续工作，你也是往返在熟悉的路上。

你在这里哭过，笑过；可能从这里走向了更大的世界，也常想回这条路上找找过去的自己。

今天，我想说一说关于路的故事。

你要走过多少路，才变成现在的你。

二

辽宁大道：曾是地震废墟

@姗姗

姗姗是 5·12 大地震的幸存者，地震时她在北川上小学。

从废墟里逃出来的那一刻，天色特别灰，她看到所有人都在哭。落石砸在她身上，在胸口留了一个疤。

她活了下来，她的很多同学被埋在废墟里。

后来姗姗搬去了绵阳，每次从绵阳回北川，都会经过一条叫“辽宁大道” 的路。是震后辽宁给援建的。

因为这条路，高考时姗姗专门报了辽宁的大学。考上了，现在她读大二。

这条路曾是废墟，埋着她的恐惧和牵挂。后来也给了她活下去的力量。

她说，“人生啦，总会给你留下一些什么，经历也好，伤痕也好，让你余生都带着它去生活。”

工体北路：在这里挨了最狠的一记耳光

@凯丽

想到工体北路，凯丽就心酸。

搬去深圳前，她在北京生活了 6 年。前男友住在这条路的西头。他俩在这条路上走过无数回。牵着，抱着，背着，无数种甜蜜的样子都留在工体北路的街头。

可是有天傍晚，他俩走在这条路上，经过瑞士公寓时，突然一个女孩冲到面前，给了她男友一耳光，还指着凯丽问：“这是谁？”

原来男友一直偷偷脚踏两条船。那天，凯丽满脸都是泪，被路人当傻子看 。

一年多了，前不久她来北京出差，偶然经过工体北路，恍然发现自己已经走了出来。

“人生中，总有一段路，你会一边哭着一边走完。忍一忍，走出来就好了。”

刚工作时住的小巷：我在这里吃不起饭

@无名

知乎上有个男孩，刚工作时没钱，在一条小巷子里租了间很便宜的房子。巷子里有家猪肉烩菜饭馆，他每天路过看着特别馋，却吃不起。

有几天穷厉害了，他一边闻着猪肉烩菜的味道，一边喝矿泉水，就着几毛钱一包的干脆面填肚子。

后来他熬过那段时间，搬出了小巷。又过了几年，他成家立业，开车带着老婆孩子回到小巷，吃那家烩菜。

他一边吃，一边不停地哭。老婆孩子吓坏了，问他为什么，他只是说：没啥，烩菜太好吃了。

他脑子里，全是当年住在这条巷子里那个饿肚子的男孩。

景山后街：工作压力大时都来这里躲一躲

@梅青

梅青特别喜欢景山后街。那是她在北京的避难所。

她在国贸工作，去年冬天，她连续加班 20 多天，终于在客户的连环邮件轰炸中崩溃了。

她把电脑和手机都关掉，独自开车到了景山后街。

街两旁的榆树很高，枝干光秃秃的像简笔画。老头儿在路上慢吞吞地骑自行车，四周的胡同都是高墙，挺冷清的，很接近以前人们说的安静的、古朴的北京。

“跟国贸特别不同。” 她在那里一根接一根抽烟，心也慢慢静下来。

她说她看过一个心理学研究，当工作或生活遇到不快，不必非买张机票去另一个国家散心。到你生活附近的、一段熟悉的路走走，就能得到安慰和放松。

有玉米香的田间马路：每天早上 5 点在这里背书

@安

读者安跟我说，中考前，她每天早晨 5 点都要去村里那条田间马路上背书。路两边种满了玉米。她在中间走来走去，声音再大也能被收进玉米丛里。

班里 70 多人，考上的只有 5 个，她是其中之一。“多亏了那条路。”

高考前，她又回到那里，深深吸了口带玉米香的空气，对自己说：“你可以的。”

后来，她考上了大学，又读了研究生，还过了司法考试。

“每逢大考，我都会想到那个早晨 5 点走在玉米丛里的女孩。那条路见证了我最努力的样子。”

一条 300 米的坡：爸妈吵架时，这里是我的避难所

@赛赛

同事赛赛是南京人。小学时，每天放学后她都不敢回家。

她怕父母还在吵架。外公告诉她：不要怪爸爸妈妈。她点头，但害怕。

从拉萨路小学到她家之间有条 300 来米的坡。不回家的时候，她就去那里。坡子旁长满了茑萝松，她一边摘花，一边把花里的种子剥出来，用餐巾纸包好，“那像是一种叫老鼠屎的糖。”

有次傍晚走到家门口，爸妈还在吵，她转头又跑回那条路上，因为心里憋屈难受，一反胃把晚上吃的东西都吐了出来。

工作后她来了北京。有次回家，她又专门去了那条路走了走，她说，那里代表原生家庭暴力在她心里留下的影子。

“再次走了一遍那条坡，我才觉得自己终于差不多释怀了。”

家门口的路：奶奶在这里接我回，又送我走

@匿名

一位读者家门口有条小路，小时候，奶奶常带他去那里遛弯儿。

长大后，每年回家，奶奶都会坐在那条路的路口等她。他记得奶奶操着浓重的山东口音说：你回来啦。

等假期结束，奶奶再在那条路上送他走。

后来，奶奶去世了。

他每次回去，总会一个人在那条路上徘徊很久。好像那些温暖的回忆，都渗透在脚下的泥土里。

三

那些走过的路上，有曾经的你，也有爱过的人，有流过的汗，也有让你安心的力量。

我的一位朋友，十年前在南京中山陵附近一条长满梧桐的路上，给单恋了好几年的男孩发信息表白：“这条路特别美，我在这突然想起了你。”

十年了，她还清楚记得梧桐叶铺满地的样子。

有位读者曾患有严重耳鸣，那个冬天，她每天从村东头走两公里到砖厂，靠快走复健。

后来每遇到难过的坎儿，她都会想起在那条路上走过的日子，“看不到前路的时候，就先一步一步走下去。”

我想，最好的人生旅程，也许是去那条熟悉的路上走一走。

去遇见旧的人、旧的事、旧的经验，然后发现新的自己，汲取新的力量。

所以，你的记忆中，有这样的一条路吗？或者，你正走在这样一条路上？

读后思考：

你在哪一条路上，发生过什么故事？