雷暴劈开夜幕时，母亲持刀站在我床前。她枯槁的手指划过我隆起的腹部，刀刃折射的蓝光映出她翕动的嘴唇："五月婴，驻颜引......"

三个月前我逃学打工，被黑诊所查出怀孕。暴雨冲刷着窗棂，我蜷缩在霉味刺鼻的被褥里，听着母亲在神龛前焚烧鼠尾草的窸窣声。供桌上的瓷娃娃突然裂开左眼，香灰无风自旋成漩涡。

"妈！"我尖叫着踢翻木凳，母亲佝偻的背影像具牵线木偶缓缓转来。她浑浊的眼球爬满血丝，菜刀在闪电中滴着雨水："剖出来......剖出来就能永葆青春......"

暴雨淹没了我的哭喊。当刀刃抵住肚皮时，整间屋子突然陷入死寂。供桌上的黄表纸无火自燃，火苗里传出婴儿的咯咯笑声。母亲举刀的手僵在半空，她的白发正以肉眼可见的速度变黑。

"不——"母亲发出非人的嘶吼。我看见她后背隆起数个鼓包，五根青紫色的婴孩手指刺破棉衣，攥住了她的脊椎。瓷娃娃碎裂的眼眶里涌出黑血，在墙上蜿蜒成符咒。

次日村民发现母亲跪在祠堂，浑身爬满胎毛般的霉菌。接生婆说我腹中是个死胎，可当夜暴雨再临时，分明有双冰凉的小手在轻抚我的脸颊。