之前在看宗白华先生的《美学散步》时，不止一次看到他引用 “建筑是凝固的音乐” 这句话来形容中国园林与建筑之美，而当时的我只是因着这句文辞上的优美而印象深刻，并不曾有更多发自肺腑的感同身受。
直到看完这本由台湾建筑学者汉宝德写的《如何欣赏建筑》后，才算是真正理解并体会到了这句话的内里乾坤和个中深意。
正如作者在前言里的说明，本书是他应邀为杂志专栏而写的有关建筑的普及性文章的合集。虽说选择合适的建筑物有点困难，但考虑到对象是一般读者，所以他尝试以游记的方式来叙述，最终所选取的也都是他所亲眼见过的，印象最深刻的，也最让他感动的建筑物。
也正因此，这本书给我的阅读体验，也远非那些纯客观理性介绍建筑史的书籍所能相比的。简言之，这是一本带有作者主观情感的有温度的书，让我看完后，也轻易地感动着作者的感动，学着欣赏作者眼中心里的凝固着音乐感的建筑之美。
一、游离于建筑之外的厚重历史和感人故事
本书一共介绍了 17 个建筑，有些盛名在外，比如悉尼歌剧院，满富戏剧性又让人过目难忘的国家地标；还有被泰戈尔称为 ”脸上永恒的泪珠“ 的泰姬玛哈陵，它的美不仅仅在于建筑上的和谐，更是出于它背后的感人故事……
但更多的是不怎么如雷贯耳，却每每思及念及都能让作者满怀感动的建筑…… 这样的情愫，有一些我能感同身受，有一些虽暂时不能体会到，却也还能从他的字里行间收获到额外的体悟。
比如，台南武庙侧面的那一面红墙所带给作者的感动，则是我完全可以理解的，正如我第一次去北京故宫，走过那一段貌似深不见底的红墙时，也是发自内心的感慨：红墙宫里万重门……
再比如，剑桥国王学院教堂内部的扇形拱顶，除了那份倒漏斗形的造型符合结构原理外，以扇骨为经，圆弧为纬的设计，也让我瞬间感受到了那满满的富有韵律感的音乐体验~~~
又比如，在美国普渡大学的不远处，哥伦布小镇（Columbus, Indiana）上的那个规模虽小却很显眼的消防站。它的特别之处在于 ”正面原是一个招牌“ 的设计理念。
如下图所示，主张外观的矛盾与含混的建筑师文丘里，对这座消防站的背面设计是高车棚与低宿舍的拼凑，但为了正面的大气与引人注目，很有心地设计了面红砖墙”大招牌“，既满足实际需求，又能做到美观大方，也不浪费。
这样一座平凡建筑的美，倘若没有本书作者的有心介绍，或许真的是进不了我们的眼里心里的吧。正如如书中所言，
世界上被众人欣赏的东西都是精彩与亮丽的。平凡的事物遍地皆是，大多不为人所注意。而平凡的美并没有刺激感官，使我们眼睛亮起来的力量，只有直接与之相关的人在生活中感受到它的温馨。
二、置身于建筑之内的独具匠心和无限创意
1，金门王宅：窄巷的“动线”之美
金门王宅之所以被作者选中，是因为建筑之间的窄巷，在他看来，这是极富有中国古建筑的特色。那样平凡的巷子，两边未必对称的屋顶与门窗，反而给人一种生命的戏剧的吸引力。
无比狭长的巷子，几乎看不到底，由此而生的仿若天际线的美，又很自然而然地引申出对未可知的前景的悬疑感……
这里的窄巷，不过是建造房屋的时候，考虑到院落之间的走动，一如我们现在所说的 “动线”，又好比是北京的胡同，上海的弄堂，起着隔离宅子，保持距离的原始作用；然而在作者的笔下，却有着那份不轻易为人所见的建筑与空间之美。
无疑本书作者虽也是盛名在外的建筑师，其内心还是很难得地保有着一片轻易能被感动到的柔软之地。
而我，也因着他的这份柔软而感动，也忍不住重新审视起这些常被我们所忽略的平凡之美，甚至于昨儿晚上，我还梦到了自己在丽江的古镇里，游移在窄巷中，感受着那份恰到好处的距离感，好比人与人之间的相处之道，既能不陌生，又不过分熟稔……
窄巷虽窄，却不可没有。
二、高迪的米拉之居：动感音符之美
在西班牙的巴塞罗那，有个高迪的米拉之居。虽然这栋为富豪米拉设计的六层楼住宅，并不是建筑师高迪最著名的作品，且在大街上与一般公寓没有太大不同。但是如果我们足够有心的话，不难发现它的特别之处，就在于没有直线，没有直角。因为高迪认为直线是人造的，上帝造的是曲线，所以曲线带着神意，由此也可见高迪的中世纪精神。
如图所示，米拉之居的正面是从上到下六根平行的波状曲线，而每条曲线又都有同样振幅的波状韵律，由简单的凹凸所形成。我们不难从中看出一种富有动态的建筑美感，真真是完美诠释了 “建筑是凝固的音乐”。
不仅如此，每一层的窗户、阳台及铁质花式栏杆也都各有不同，内部厅堂转弯处的扇形拱顶，被作者赞叹为他所见到的近现代建筑中最美的屋顶天花。
此外屋顶上的雕刻，几个明显的突出物也各有特色，既像十字架，又像几个抽象的人头，还有几个像成列的太空战士的，竟然是烟囱。
值得顺便一提的是，在西方国家的烟囱都是成排竖立的，因为烟囱的下面并不是厨房，而是壁炉……
就像这样，在欣赏建筑物之美的同时，还能顺便被普及一下常识，这样的小彩蛋也还蛮受用的。
而所有的这一切，都在有意无意间反应出高迪这个想象力丰富、耽于幻象而又游戏心重的建筑师的创造力，那份既有 “统一中的变化”，又有 “变化中的统一” 的美学原则。
三、廊香圣母堂：飞扬的曲线之美
最后，忍不住大笔墨地记录一个让我印象最为深刻的建筑 — 廊香圣母堂，太有意思了！
首先是建筑师柯布西耶（Le Corbusier, 1887-1965），他是二十世纪最重要的，也是倡导现代主义精神最坚定的建筑家，还是有名的画家与雕塑家。
他的画是发展了立体派的造型观，简化了毕加索的人物形象，强化了形式构成的观念；但在理性的建筑上，这种纯粹的形式又没有发展的空间。
可以说，这是柯布西耶内心的矛盾，而他这一生也是两脚分别踏在 “理性的建筑” 与 “感性的绘画” 这两条船上。
而廊香圣母堂，正是他把曲线造型的渴望表达在建筑上，用空间传达出人类内心深情的呼喊，所塑造的唯一的作品。
如果从教堂平面图东西向来看，不难发现它实际上是一个人形。
这是本书作者的解读，他自嘲有罗织之嫌，但它定然是存在于老柯的潜意识中，否则这个空间架构是无法解释的。毕竟多数情况下，教堂都是典型的垂直身影，以及向水平突出的大屋顶，而不是如下图这般，暗色的水泥屋顶就像画上的抽象块体，不仅与白色墙壁的另一个抽象块体搭合在一起，还给人感觉是凭空向上提笔多画了一道！
而东南角映入眼帘的这块白墙壁的收头，又宛如刀刃一样向上升起，撑着左右两边巨大的屋顶，好比是大刀从中劈开的一条船。嗯，这般想象也是合理的，船形屋顶的航向是天空，隐喻着向上升起的形象。此外，微微内倾的墙面上散布的大小开口，又像乐音一样地飞扬起来。
现在换个角度，从西北角来看这座教堂，又是一种完全不一样的感受，轻易间给人一种这根本不是同一座教堂的错觉。这个方向上，白色奶油般的质感，三塔挺然，则是恢复了教堂垂直的趣味。
作者说，这是老柯新创的宗教建筑的语汇：
是温柔而甜蜜的，带有童话意味的梦幻式的崇拜场所；与东南角那种尖锐的、耶和华的愤怒的造型确实是大不相同的。
不仅如此，教堂的内部空间更是用尽光线来创造崇拜的气氛。作者在书里说，教堂内部是不准摄影的，不过他还是偷偷拍了几张…… 也亏得如此，才能让我们可以先一睹为快。
如上图，教堂屋顶与墙壁间留有一条光线，很自然给人一种屋顶漂浮的感觉。而白壁上的一些小光点，及一个方窗，则象征着宇宙。
和传统教堂所不同的是，并不在神坛的上面投射光线，也没有特别照亮讲台，反而是在右边的墙壁上全面开窗，使得整个室内笼罩在一股神圣的氛围之中。据说这种开窗的方式是老柯所独创的。
还有南北两面墙上的大小、宽窄、横直都不一的小洞，以及为了增加宗教传统意味而特意用的彩色玻璃画…… 这些都有着立体派绘画的风格，是老柯的小心思，也是我们有朝一日如果有机会去参观的话，一定不能错过的欣赏点。
其实，在作者这般有意思的图文并茂的解读下，我只觉得自己好像提前先参观了一遍，但即便是已经很清楚教堂的特色了，还是很希望有机会可以亲眼一见。
或许这就是伟大建筑的魅力吧，你会因为了解它而更加想接近它，也无怪乎它会吸引日本建筑师安藤忠雄去了十几次…… 我可是一直都记着安藤忠雄的那句话呢：
在我的作品中，光永远是一种把空间戏剧化的重要元素。
一如我 2018 年春节前夕，路过上海虹桥爱琴海购物公园七楼的新华书店时，不经意间就被安藤忠雄所设计的 “光的空间” 完全给震撼到了。这样的感觉仅靠照片是完全没法表达出来的。推荐有机会路过的小伙伴一定要去感受一下。
写在最后
对本书作者而言，每一个入选的建筑都是一段难以忘怀的美的历程。而对我而言，近日来因着对插画的兴趣，连带着会更加留意建筑的内在空间，外部结构，建筑师的表达手法，美的理念等等…… 进而也更能学着沉下心去感受那一份不经意间就会被忽略掉的美好。
忍不住又想起阿兰·德波顿，在《旅行的艺术》一书里提到的，想要正确地拥有美，只有一种方式：通过理解美，让我们敏感于那些构成美的因素（心理上的和视觉上的），从而达到对美的真正拥有。
现在回想这句话，和当时的感受又有很大的不同，因为当时的我也不过是书里所说的过路人之一，即便是最好看的树也不会让我多驻足 1 分钟……但是此刻的我，会。
希望我们都能如罗斯金所希望的那般，带着绘画的眼睛去观察生活中的美好，去记录平凡中的感动。
-END-
