我记忆最早的时候，是生产队分西瓜的年代，那天已经很晚，月光下瓜田里人很多，几柱手电筒的光晃来晃去，西瓜堆在田里，这里一堆那里一堆，瓜蔓已拔了。大家拉着架子车，按照分好的数目，一家五六个的样子，放上架子车，拉回家。有很多摔破的西瓜，这里一个那里一个，有人捏碎了瓜瓤，掏西瓜籽，我当时很小，还是止不住觉得可惜。因为这一站式狂欢大约一年也就分瓜这一天。随后这段记忆封存，再也没有生产队分西瓜的记忆了。
到是后来，瓜田的记忆不少。那时候实行了责任制，有人开始自己种西瓜，一片西瓜田，绿叶覆盖，远看绿油油的一片，西瓜突兀于瓜蔓之间。
这样的一片瓜田，地头必定有一个瓜棚，很简单的几根柱子支起，搭上席子或茅草，里面几根柱子或者半扇门支起一个简单的床就是了。瓜快熟的时候，白天晚上都有人守着，防止有人偷瓜。有时候也在地头做生意，有人买了瓜，在地头切了吃。炎炎夏日，知了不停地叫，吃几切西瓜滋润下冒火的喉咙，赶路的人在凉棚下坐坐吃瓜，是惯常的享受场面。
更多的时候，西瓜地里静悄悄的，知了的叫声似乎已经不能成为噪音了，因为一刻不停，已经叫人忽略了。远处天高云淡，世界如此阔远，看瓜棚的人寂寞无比，恨不得来几个偷瓜的来打破这悠长的平静。
在家里的人们则心里惦记着瓜田里那份甘甜，但烈日当头，又囊中羞涩，只好想想别的打发时间。
种西瓜是繁琐的事情，人勤快是基础，还要压瓜蔓，疏花、施肥，浇地等等，最重要瓜熟的时候有人彻夜看管，还要会点做买卖的本事。有些是技术活，一个不好便会血本无归，所以种瓜估计技术齐备老是种，不种的人可能一辈子都不会种一次。
我爸在退伍后买了辆车跑运输，在西瓜成熟的时候拉西瓜，小贩包车拉，两天一趟从大荔拉到各处，我们街道就近的多，瓜农为了让常跑运输的司机把生意人领到自己瓜田，一般赠送两袋西瓜，这是不言说的行情，家家都送，不送的很快会被司机忽略掉。车开到你家地头继续往前开，略过你家地头你也只能看着，这不是几个瓜的问题，司机们都不缺西瓜，但是不被尊重的感觉不大好。我家那些年两天两袋西瓜，一年西瓜成熟的时候，几乎个把月都是这样，肯定吃不完了，那就送伯伯，送舅舅，送邻居，甚至送过路的村里人。偶尔也买，只是我妈不会做生意，人家来买，给个差不多的钱拿走一个就是，连称都不用，主要是我家没秤。
在我童年的时候，睡一觉起来吃瓜，玩一会回来吃瓜，口渴了吃瓜，来同学了赶紧切一个大瓜，我吃瓜的本事练出来了，一次可以吃半个大西瓜。西瓜是吃不腻的，但是可以吃胖。把我从一个瘦瘦小小的女生终于吃成一个大胖子，腹部从瘪瘪的舟状腹吃成彭隆的蛙状腹，然后就再也没有瘦回去过。
小时候连续好些年的吃，终于吃出问题来。有几年不能碰西瓜，吃那怕一丁点就肚子疼，然后拉肚子，拉出未消化的暗红色西瓜瓤，要缓过来得好几天，于是终于在地上滚满西瓜，我却不能吃一口，干巴巴地看着，不敢吃一口。终于也没有继续胖下去。
后来，当我拿起一片西瓜，小心翼翼咬一口，吃下去再也没有记忆中肚子的绞痛，已经又过去好几年了，我可以正常地小口地吃西瓜了，西瓜的水润甘甜终于又回到了我的味蕾。
前些年有一次，父亲头脑发热，听人说种西瓜赚钱，在妈妈反对下种了两亩西瓜，结果不会务，还是妈妈小心耐心地管理，技术是现学的，最后的结果是人家一根瓜蔓上一个特大的西瓜，我家的一根瓜蔓上三四个半大的小西瓜，西瓜是满地都是，但是小贩不来收，嫌小。
所以只好自己吃，瓜是甜的，就是小。歪打正着符合一些独居的老人，家里人特别少的人喜欢，卖掉一些。然后亲戚朋友来拿一些，最后也没赚什么钱。
表弟调侃说，还说你们不会务西瓜，看看人家地里瓜蔓里找西瓜，你家是西瓜里找瓜蔓，满地都是西瓜。老爸也无所谓，哈哈大笑了事。
