最近一口气把村上春树的《当我谈跑步时,我谈些什么》看完了。村上春树以文字名满全球,但这是村上春树第一本只写自己的书,而且是围绕一个主题,从正面书写自己的,几乎从未有过。
跑步进入村上春树的日常生活,是在一九八二年的秋天,那时候他三十三岁(其实那也是他开始当职业作家之时),至今快三十四年了,日日都坚持跑步,各种各样的思绪从心底涌起……那些在跑步中身体的感受、经历的事情、遇见的人、产生的想法,都被他一一捕获,如实地记录了下来。
关于这本书,其实我是奔着里面谈写作的内容去的,因为看过的人说里面讲了很多关于写作的方法。但是,当我看完的时候,我觉得这本书教给我的,远远多于关于跑步、写作以及我能用文字表达的东西。
1.村上春树谈写作
(1)村上春树从什么时候开始写小说?
村上春树清晰地记得,那是一九七八年四月一日下午一点半前后,他在神宫球场的外场观众席上,他一个人一边喝着啤酒,一边观看棒球比赛,然后突然下了一个决心:“对啦,写篇小说试试”。
当时,村上春树并没有野心要当一个小说家。他只是一心一意想写一篇小说,连个具体的构思都没有,甚至在书桌前坐下准备写的时候才发现,自己甚至连一支正儿八经的钢笔都没有,于是去书店,买回一沓稿纸和一支钢笔,开始写起来。
从春天到秋天,村上春树写完了一部二百来页、每页四百字的作品。
我的感想:我们很多人想做一件事情的时候,总是想着等时机成熟了再去做,然后一拖再拖,不妨学学村上春树,想写小说的时候,就去动手试试,也许人生会有另一番景象呢。
(2)村上春树第一本小说是在什么情景下完成的?
那时,他经营一家店铺——记账,检查进货,调整员工的日程;自己也钻进吧台后面调制鸡尾酒、烹制菜肴;深更半夜店铺打烊之后,再回到家里,坐在厨房的餐桌前写稿子,一直写到昏昏欲睡。这样的生活持续了将近三年。他觉得自己活过了相当于普通人两倍的人生。当然,每个日子在肉体上都辛苦煎熬。
我的感想:每一个兼职写作的人,或者在下班之余要提升自己的人,都要忍受这样肉体上的辛苦煎熬,但是有些人坚持下去了,有些人没有。
(3)村上春树为什么决定全职写作?
村上春树在写前两部小说时,都是利用工作间隙,摊开稿纸,断断续续地抽空写上半小时一小时;支撑着疲惫的躯体,仿佛跟时间竞赛似的奋笔疾书,精力也无法集中。采用如此零散的方式写作,即便能写出新颖有趣的东西,也写不出深刻、意味幽远的小说。
村上春树渴望写出一部气势恢弘、内容坚实的小说,而且这种心情越来越强烈。
村上春树经过深思熟虑,决定店铺暂且关门歇业,花上一段时间专心致志写小说。在那个时候,他开店的收入远远高于当小说家的收入,不过,只好狠下决心忍痛割爱了。
周围的许多人都反对,村上春树却没有听从劝告。他认为,无论做什么事儿,一旦去做,他非得全力以赴不可,否则不得安心。将店铺随意交托给某个人,自己躲到别处去写小说,这种讨巧的事情他做不来。竭尽全力埋头苦干,还是干不好,就可以心安理得地撂开手了。然而,如果因为模棱两可、半心半意而以失败告终,懊悔之情只怕久久无法拂去。
我的感想:我们很多人在做一件事的时候,总是留有很多余地和退路,总是想讨巧,太缺乏这种全力以赴的精神了。有时,不如放手一搏,大不了,从头再来。
(4)村上春树谈小说家应该具备的资质。
第一、才华。接受采访时,常常有人提问:“对小说家来说,最为重要的资质是什么?”无须赘言,当然是才华。倘若毫无文学才华,无论何等热心与努力,恐怕也成不了小说家。说这是必要的资质,毋宁说这是前提条件。如果没有燃料,再出色的汽车也无法开动。
第二、集中力。才华之外,如果再举小说家的重要资质,我将毫不犹豫地举出集中力来。没有它,则不足以办成任何大事。有效地使用这种力量,就可弥补才华的不足与偏颇。我每天在早晨集中工作三四小时。坐在书案前,将意识仅仅倾泻于正在写的东西里,其他什么都不考虑。
第三、耐力。每天集中精力写作,坚持半载、一载乃至两载,小说家——至少是有志于写长篇小说的作家——必须具有这种耐力。
我的感想:撇开才华不谈,其实做任何事,我们都不妨多培养一下自己的集中力和耐力,这或许是对我们的一生都极其重要的东西。
(5)村上春树谈跑步对写作的影响。
每天不间断地写作,集中意识去工作,这些非做不可——将这样的信息持续不断地传递给身体系统,让它牢牢地记住,再悄悄移动刻度,一点一点地将限值提升,注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑,强化肌肉,逐步打造出跑者的体型,乃是异曲同工。给它刺激,持续。再给它刺激,持续。这一过程当然需要耐心,不过一定会得到相应的回报。
我写小说的许多方法,是每天清晨沿着道路跑步时学到的,自然地,切身地,以及实务性地学到的。应将自己追问到何处为止?何种程度的休养才是恰当的,而多少又是休息得过分?到何种程度才是妥当,而到什么程度又是狭隘?外部的风景该撷取多少为好,而内心的世界又该挖掘多少为妙?对自己的能力应该相信多少,又该对自身有多少怀疑?假使当初我改行做小说家的时候,没有痛下决心开始跑长跑,我的作品恐怕跟现在写出来的东西有很大的不同。究竟如何不同呢?我可不知道。不过差异肯定存在。
我的感想:万事万物都是相通的,在这个地方学到的东西,其实也可以用到其他方面。
(6)村上春树谈如何进行长期写作。
村上春树认为写小说乃是不健康的营生,因为当我们打算写小说,打算用文字去展现一个故事时,藏身于人性中的毒素一般的东西,便不容分说地渗出来,浮现于表面。如若希望将写小说作为一种职业持之以恒,我们必须打造一个能与这种危险(某些时候还是致命)的毒素对抗的免疫体系。
如欲处理不健康的东西,人们就必须尽量健康。
于是,村上春树选择了坚持每天跑步。
我的感想:不管从事什么行业,选择长期做什么事情,一个健康的身体都是必须的。
2.上春树谈跑步
这本书里,村上春树谈跑步的时候很多,我就选一些我认为特别打动我的地方吧。
现在是坚忍地累积奔跑距离的时期,所以眼下还不必介意成绩如何,只消默默地花上时间累积距离。
跑步,在我迄今为止的人生中养成的诸多习惯里,恐怕是最为有益的一个,具有重要意义。我觉得,由于二十多年从不间断地跑步,我的身体和精神大致朝着良好的方向得到了强化。
开始跑步之后,有那么一段时间,我跑不了太长的距离。二十分钟,最多也就三十分钟,我记得,就跑这么一点点,便气喘吁吁地几乎窒息,心脏狂跳不已,两腿颤巍巍。速度与距离姑且不问,我先做到坚持每天跑步,尽量不间断。
一旦节奏得以设定,其余的问题便可迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来,对待持之以恒,何等小心翼翼亦不为过。
即便练习量有所下降,也不可中断练习两天以上,这是积累奔跑量时的基本规则。
不管奔跑速度降低了多少,我都不能走。这是原则。违背了自己定下的原则,哪怕只有一次,以后就将违背更多的原则,想跑完这场比赛就难上加难了。
要想实实在在地掌握什么,许多的时候,肉体的疼痛必不可缺。哪怕成绩大幅下降,我也会朝着跑完全程马拉松这个目标,如同从前一样——有时还会超过从前——继续努力。
我的感想:村上春树哪里仅仅是在谈跑步啊,关于积累、关于原则、于持之以恒、关于付出了才能得到,实在是值得反复咀嚼。
3.村上春树谈公平
我们经常会认为这个世界本来就是不公平的。村上春树对“公平”的表述,让我的心顿时熨帖了很多。
他是这样说的——
我是那种不予过问的话,什么事儿都不做也会渐渐发胖的体质。我太太却不管吃多少(吃的不多,可一有点啥事就吃甜点心),不做运动,也根本不会变胖,连赘肉都不长。我常常寻思:“人生真是不公平啊!”一些人不努力便得不到的东西,有些人却无须努力便唾手可得。
不过细想起来,这种生来易于肥胖的体质,或许是一种幸运。比如说,我这种人为了不增加体重,每天得剧烈地运动,留意饮食,有所节制。何等费劲的人生啊!然而倘使从不偷懒,坚持努力,代谢便可维持在高水平,身体愈来愈健康强壮,老化恐怕也会减缓。什么都不做也不发胖的人无须留意运动和饮食。并无必要,却去寻找这种麻烦事儿做的人,为数肯定不会太多,因为这种体制的人,每每随着年龄增加而体力日渐衰退。不着意锻炼的话,自然而然,肌肉便会松弛,骨质便会变弱。什么才是公平,还得以长远的眼光观之,才能看明白。
这样的观点或许也适用于小说家的职业。天生才华横溢的小说家,哪怕什么都不做,都能自由自在写出小说来。就仿佛泉水从泉眼中汩汩涌出一般,文章自然而出,作品遂告完成,根本无须付出什么努力。这种人偶尔也有。遗憾的是,我并非这种类型。此言非自夸:任凭我如何在周遭苦苦寻觅,也不见泉眼的踪影。如果不手执钢凿孜孜不倦凿开磐石,钻出深深的孔穴,就无法抵及创作的水源。为了写小说,非得奴役肉体、消耗时间和劳力不可。打算写一部新作品,就必得重新一一凿出深深的孔穴来。然而,长年累月地坚持这种生活,久而久之,就技术或体力而言,我都能相当高效地寻到新的水源,在坚固的磐石上凿穴钻孔;感觉一个水源变得匮乏时,也能果决而迅疾地移到下一个去。而习惯仅仅依赖一处自然水源的人,冷不丁这么做,只怕轻易做不来。
我的感想:有时我们以为的不公平,恰恰是最为公平的。要以更豁达更长远的方式来看待4.春上村上谈喜欢和坚持
我能够坚持跑步二十年,恐怕还是因为跑步符合我的性情,至少“不觉得那么痛苦”。人生来如此:喜欢的事儿自然可以坚持下去,不喜欢的事儿怎么也坚持不下去。意志之类,恐怕也与“坚持”有一丁点瓜葛。然而无论何等争强好胜的人,不喜欢的事情终究做不到持之以恒;做到了,也对身体不利。
并不是有个人跑来找我,劝诱我“你跑步吧”,我就沿着马路开始跑步。也没有什么人跑来找我,跟我说“你当小说家吧”,我就开始写小说。突然有一天,我出于喜欢开始写小说。又有一天,我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么,按照喜欢的方式做喜欢的事,我就是这样生活的。纵然受到别人阻止,遭到恶意非难,我都不曾改变。这样一个人,又能向谁索求什么呢?
我的感想:我们那些没有坚持下去的事情,或许不能仅仅归责于意志力吧,或许我们就是没有足够的喜欢。我们每个人都应该去找到自己喜欢的事情做。
5.村上春树谈如何对待优点缺点
记得好像十六岁的时候,算计好了家里人都不在,我站在家里的大镜子前赤身裸体打量自己的躯体,将躯体上自以为不及常人的部位一一列出,比方说眉毛稍稍偏浓呀,指甲的形状难看呀,诸如此类。我记得总共列到了二十七项。这时,我感到腻了,于是中止了检视,还想,仅仅是查一查躯体上肉眼可及的各个部位,就发现这么多劣于常人的地方,倘如再涉及其他领域,比如说人格呀头脑呀运动能力呀,那可要没完没了。
随着年龄的增长,经历了形形色色的失误,该拾起来的拾起来,该抛弃掉的抛弃掉,才会有这样的认识:“缺点和缺陷,如果一一去数,势将没完没了。可是优点肯定也有一些。我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。”
成绩也好,名次也好,外观也好,别人如何评论也好,都不过次要的问题。对于我这样的跑者,第一重要的是用双脚下实实在在地跑过一个个终点,让自己无终无悔:应当尽的力我都尽了,应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中,具体地——如何琐细都没关系——不断汲取教训。并且投入时间投入年月,逐一地累积这样的比赛,最终到达一个自己完全接受的境界,抑或无限相近的所在。嗯,这个表达恐怕更为贴切。
我的感想:每个人都有优点,也都有缺点和缺陷,不能老是把眼光投射在自己的不足之处,如何利用现有的东西,来变成一个更好的自己,这才是更应该关注的问题。
6.村上春树谈主次
在世界各地的路上坚持体育运动,“调整、增强体力,以写好小说”才是第一目的,假如因为比赛和练习而削减了写东西的时间,那便是本末倒置,要感到为难了。
我的感想:要知道什么是最重要的,才能更好地实现目标。
读完这本书,我不仅如愿地了解了有关写作的方法,还学到了很多人生的道理,不单单是我列举的这些,还有很多其他的方面。我觉得这本书值得反复挖掘,不仅仅适合想要写作的人或正在写作的人的看,里面的很多人生体验很真实一点也不浮夸,其实适合我们所有的人。在看的过程中,或许就有一些文字,突然就撞击到了你的心灵,然后你的人生豁然开朗,从而走向不一样的旅途。