口述素材提供：隔壁老王
整理编辑成文：天涯草
图片来源于网络
昨天晚上十点多，小区楼下那个喝了十多年牛奶的老邓头儿，死了。他的死，不光给那些每天早上六点半准时打牛奶的邻居们深深的启示，还成为了三楼王大爷，这个蛰伏了大半辈子的文化人谈论的话资。
王大爷，一个七十二岁的糟老头子，个子不高，学识却不浅。原来是这个县城粮食局的宣传科长兼党办主任。用他早些年风光时的口头禅来概括，应该是：打小卖蒸馍，啥事都经过。
死掉的那位老邓头儿，享年六十六。没什么文化，地地道道的农民一位。早些年膝下一儿一女，日子还算过得去，后来到了四十多岁才来到粮食局做了收发员，退休后住在了单元楼的一楼。用他当时与世无争分得一楼两居室的初衷来描述：楼层低，老了不用爬楼梯。
根据王大爷多年的处事经验，他深知要想在错综复杂的社会上立足，没文化太可怕。所以一退休他就报了县里的老年大学，把原本寂寥的生活过得有滋有味。
两个人本来只是普普通通的同事关系，上班时老邓头儿就看不惯王科长光鲜亮丽的着装打扮，退休后即使迎面遇到，老领导不开口，他也绝对不说第一句话。于是乎，文化人输给了大老粗。上完课归来的三楼老王，每次看到在底楼小花园侍弄花草的老邓头儿都会关切地问一句，吃了吗？
这句关中地带的问候语，用白话文翻译过来类似于你好。而一楼的人总是听不惯，甚至有几次面和心不合地暗地唾弃三楼：装腔作势。
不知从哪一年的哪一天起，小区门口来了一个送牛奶的三十出头的男人，这下好了，吃了半辈子苦的人们终于在行将就木之时有了奶喝。每天早上六点半到七点二十，男人都会骑了破旧不堪的豪爵摩托车，驮了大概三十公斤的满满一白色塑料桶的鲜牛奶，伺候这些上帝，赚取他们的退休金，尽管很少。
随着物价上涨，一斤奶从原来的两块五飙升到四元钱两汤匙。有一回，老邓头打牛奶曾经质疑过这件事，竟然惹得其他邻居的白眼——只要奶品质好，喝多喝少又何必计较？
可是，昨天，就在昨天，一楼的老邓头儿再也喝不到鲜牛奶了。尽管住底楼不用爬楼梯，尽管他比三楼的还要年轻，尽管他风雨无阻地喝了那么多年的鲜牛奶，可是在他的灵堂前所有的同事邻居都到了，偏偏不见那个送牛奶的老板。
十多年不间断地生意上的照顾，让送奶的在县城有了崭新的三居室；
十多年不是亲人胜似亲人的陪伴，让吃奶的满足了“每天一斤奶，强壮中国人”的宏愿……
悲壮的哀乐在小区的上空辗转，弥漫，仿佛老邓头儿不想走远；喧闹的饭店里，生者在觥筹交错间听到了文化人的至理箴言：他不是爱喝牛奶，只是想把对死亡的恐惧用白色的液体掩盖……
