邻家爷爷是一位七十多岁的独居老人。身体特别好，一年到头打短工。

      他有一个儿子，儿子家在我们后面第四条街上。儿子是开出租车的。我跟妈妈在市里汽车站碰到过他，本来我们是打算坐公交车的，他从车里伸出头来打招呼，把我们送到姥爷家楼下，不肯收钱就离开了。

      经常看到爷爷的小孙女在他家门前玩耍，他的孙子已经下学了，在外打工。我们家搬到这里来已经一年了，寒暑假在家时也从未曾见过他。

      爷爷在很年轻的时候就离婚了。爷爷他妻子后来嫁的丈夫已经离世了，他小姨子想撮合他们，他自己一个人习惯了，拒绝了。

      母亲说：“大叔啊，让她回来多好啊？有人给你做饭作伴。”

      “我才不要，病了我还得掏钱给她紮昏（za hun:治病的意思），死了我还得花钱发送（发丧）。”

      母亲笑着摇摇头:“挣钱不就是要花的么，你留着钱干啥？你俩结发夫妻呀，你就稀罕钱，真是老抠儿（吝啬的意思）！”

    妈妈听邻居说，爷爷原来同儿子一起居住。有一天下班，在自家院子里碰到一个男邻居，正和他的儿媳一起摘菜，说说笑笑。他当时就觉得俩人的笑容暧昧。后来他把这事告诉了儿子，儿子听了啥反应都没有，令他十分愤怒，当时就把儿子揍了，儿媳吓得喊人来拉架，这事闹的满屯人皆知。过后，爷爷不知是负气还是惭愧就自己搬出来住了。

      他的饮食简单，我经常听到他和妈妈的对话，妈妈问他吃饭了没有，他的回答吃了几根地瓜。跟他一起打工的人说，他们中午都是吃盒饭，一份十元，十五元或者二十元。而爷爷的午餐则是一瓶水和两个馒头，一共三元，

      我们家吃素，只能等来了客人或者在外地安家的哥哥回来时，妈妈会盛一些荤菜从墙头递给他。有时他不在家还赶不上。

        今年整个的春夏，因为疫情，他和大部分人一样，都窝在家里。可以看见他常常蹲在院子里，点燃一支自己卷的旱烟，在烟雾缭绕中陷入沉思……