第一次读大冰的书,是在去年的这个时候,当时女朋友给我推荐了《乖,摸摸头》。
总有人过着我们向往的生活,比如大冰。
给大家讲一个故事,故事的名字叫《听歌的人不许掉眼泪》。那年,兜兜30岁,大树40岁。兜兜身患癌症,大树放弃自己的所有,陪她走过了人生最后的时光。他们去了丽江,兜兜非常喜欢丽江的火塘酒吧,他们结识了大冰,帮助过大军。回到西安,兜兜接受化疗,身体越来越差,在人生最后的时光,大树在西安开了兜兜喜欢的和丽江一样的酒吧,在酒吧陪她度过了最后的时光。兜兜离去后,大冰一个人经营着这个酒吧。名字叫“那是丽江”,反着写的“那是丽江”。
古人说:日暮酒醒人已远,满天风雨下西楼。这未免是“那是丽江”的真实写照。
一个人,一个酒吧,一瓶酒,这是最美好的时光。酒吧没有华丽的装饰,只有三个区域,前台、吉他区、围着烛火两圈的座位。酒吧永远昏暗,三只蜡烛几支不太明亮的电灯,简简单单,给人一种清新脱俗的亲切感。
屋内一直放着三支燃烧的蜡烛。两支在火炉里面,一直燃烧,蜡烛的油随便流淌,积累的很多的蜡油。另外一直在蜡烛塔最顶层,蜡烛塔一米高左右,外表全是蜡油,呈现出一种沧桑的感觉。
昏暗的灯光下,客人喝着酒,说着话,听口音,有外地人,有本地人。多是成对夫妻或男女朋友,也有独自一人来到这里。我相信每一个来到这里的人都有自己的故事,来到这里,是和店主人一次情感的碰撞,排解内心的愁绪。
我对面的一个客人,中年妇女,一个人坐着,喝着酒,喝完再添,一个人在思考着什么?她是不是失恋了,或者是?反正与我无关吧。坐在中间的一对情侣,说着让人听不懂的外地话,应该是喜欢旅游的两个人,寻着大冰的故事,来到了这个小屋。角落里的一对男女,女的抽着烟,男的抽着烟,两个人碰杯饮酒,觥筹交错之间总有一种淡淡的悲伤。
晚上九点之前,店里面放着音乐,风格几乎全部为民谣,低沉的音乐,透漏出一种愤世嫉俗的冲动。九点之后,驻唱歌手来到了这里,关音乐,调音,弹唱,给酒吧增添了更多的忧伤。
丽江的火塘有个规矩,唱歌不说话,说话不唱歌。这个规矩现如今已经不存在了,火塘供人们抒发自己的内心,平日没的说的话,在火塘说。歌手年纪不大,二十六七岁的样子,第一首是赵雷的少年锦时,第二首是宋冬野的安河桥,吉他声加上酒,让每个人都有些醉意。歌手淡淡沙哑的歌手让所有人都沉醉其中,内心的愁渐渐涌上心头。
大树已经不在店里了,打理那是丽江的是四名年轻人,二十多岁,听说个个是吉他能手,可惜的是没有听到他们的弹唱。对啦,店内有一面墙,墙上是一些吉他手弹唱的照片,可惜在晚上,我看不到,也没有拍到。
从看书到现在,是一年时间,我来到了这个内心向往的小屋。小屋承载的是所有人的情感,每个人有每个人的生活,彼此不了解,但来到这个小屋,我们的经历都一样:听音乐,喝酒,聊天,继续喝酒。
下一站,是丽江的火塘!