编者按：
在我认识的所有艺术家中，果动是最特立独行的一位。她只是拿起画笔，开始画画。她的艺术，毫无矫揉造作或冥思苦想的难产的痛苦之言。对她来说，绘画就像呼吸与阅读一样，就像太阳升起与枯叶飘落一样，自然而然。
我曾经被果动的好几幅画深深震撼过，引发了类似灵魂深处的共鸣之类的深刻体验。但她对此全然不以为意，她永远是面带微笑手拿画笔的色彩精灵。
表达是活着的方式
Text/赵晓梅 Editor/张涛拉罕 Drawing/果动
在我心里，人人都是艺术家。
画画是极为原始的本能。
这种本能，
只有一层层剥落自我和已知的设限，
才会灵动和活泼起来。
在做人做事的过程中，
才会看见自我的局限和真相。
——果动
2012年初春，赋闲在家，渴望融入人群，又惧怕正常工作的我，好像一个困兽，内心积聚了各种能量，却寻不到出口，看不见方向。我过着老年人的生活，貌似宁静的外表之下已发出黯如死灰般的陈腐气息。我时而劝服自己与生活和解，时而悲观、焦虑。
先生买回来很多毛边纸，在家练字。他也劝我练习，但我没有随他，不为什么，直觉告诉我，那不是我的路。有天傍晚，我在他练字的毛边纸的空白处随手画了几笔，他看了之后，说我的画充满童趣，非常生动。就这样，我将一张自画像发在微博上，然后写了一段话——眼大而目盲的大头娃娃，从云端跌落泥地，终于开始学习着认识人间。
那是我发的第一条微博，也是重返人间之后用画画发出的第一个声音。
每天的一段时光，我都会在画画中度过。我画得很快，开始只用一管毛笔，蘸着墨，在最便宜的毛边纸和宣纸上画，直到笔尖快用秃了，才换笔。我从不挑剔材料，也坚持拒绝先生让我从素描学起，才不会被技术所障的建议。画画的时候，我变了一个人，仿若指挥千军万马的将军，又或走在空旷无垠大地上的行者，果敢，无畏。不是没有羁绊，起形不准至今仍是可以诟病我的一大弱项，但我接受这种缺憾，完善它，也一向无惧于它的不完美。
从春天到深秋，当三百多张画作铺展在眼前的时候，我发现，那些画便是我历历在目的视觉日记啊，上面写着我的怕和爱，隐秘的渴望与挣扎，奋力生长的努力和自说自话的彼此原谅与默默鼓励。
画画让我关闭的心房打开了一扇窗。有阳光进来，我得以看见自己黑暗的部分，也触碰了依然没有冷却的体温。画画让我突破了一种局限，不是技术上的，而是意识上的。我终于明白了，为什么三十多年的光阴，我从来不画画，甚至跟一位画家生活了十年，也不动此心的原因是，我一直坚定地认为，我是不会画画的，只会写字。而现在虽然工作繁忙，我依然坚持每天早起一张的原因是，我相信每个人天生都会画画，就想说话一样。
本名为傅国栋的果动，八月刚刚在北京德山艺术空间办了个人展览《日常画》。短短三年内，果动画了几百张油画和五千多张曼陀罗。策展人刘礼宾说：“艺术家傅国栋像荣哥一样无法定位，她根本不在意自己的画艺术与否，她只是用手中的笔，照见自己，认识自己，疗愈自己。”
果动说，表达是活着的方式。没错，所以我一遍遍问自己应该从哪儿开始画起，应该画彩铅还是画水墨的？一位朋友说，想画就随时开始吧，画是画出来的，不是说出来的。
