窗外已过了多少个日落都没有关系、只要窗内有一个日出就可以，不变的地方来了一次又一次、必须解决的却是同样的问题；为了一扇家门里的三口人、我们从南走到北再从东走到西，耳边听到过祝福也听到过呼唤、还有哭泣。
总想着家庭和和睦睦、夫妻和和美美，即使是为了一点点希望、也甘心披星戴月地跑断腿；所以此时此刻不论病床上躺着的是谁、都要有人来陪，给将要醒过来的家人一分念想儿、一丝晨辉。
即使有时候特别想让自己静一静、所以才反感被别人打扰，困了就闭上眼睛、在脱离喧嚣的角落里睡着；但是家庭责任感却牵动着身上的每一处神经、它随时都会向我发出信号，也许我的后半辈子、只有回过头来才能对准目标。
细一算、过去这三四年还真没少和医院打交道，轮着番儿的头疼脑热、轮着番儿的排队挂号；一家人破财免灾、不惜重金地买来了针管儿里的疫苗，但在家人脱离了危险之后、也只能享受医保中的一老一小。
在医院里或是在家门口、总会看到有人“离开”，看到有人送行、并让夺眶而出的泪水化作记忆中的尘埃；人生亦是如此、哭着送走笑着迎来，身心疲惫的时候、最怕的就是冰冷的雨水还要往脸上拍。
其实顶梁柱的内心、也在故作坚强，支撑着整个家庭的、或许并不是顺其自然就能得到的力量；所以我们才会坚定不移、才要逆流而上，即使逐渐放慢的脚步、已经送走了那段步伐矫健的时光。
然而现在我只好默默地祈祷、静静地沉思，也不论这里是医院的第几个楼层、或是第几个科室；为家人祈求平安是我的动力、也是我的坚持，所以我拿出了一张白纸、并且准备好了要在上面写出新的故事。
感谢关心着我们的朋友和亲戚、一路上都在为我们祈福，感激在寒风凛冽的夜里、你们最贴心的关注；是你们让我们知道——没有过不去的坎儿、只有走不完的路，是你们让我们懂得——没有吃不了的苦、只有享不了的福。
作者：北京东城消防支队、曹楠
