公元264年，成都。
一场任何人都没有想到的兵变突然爆发。
前几天还是灭掉蜀汉的英雄部队，数日之后却举起兵器冲进统帅府，把自己的主帅乱刀砍死。更令人难以置信的是，这位统帅并不是一个无能的将军，他叫钟会。出身颍川钟氏，名门之后，他是司马昭最信任的心腹，也是曹魏最杰出的谋士之一。
灭蜀之战中，他统率十余万魏军主力正面击溃蜀军，立下不世之功。灭蜀之后他实际掌握了蜀地大部分兵力，手中有兵，有粮，有天险，有刚刚建立起来的军威，甚至还有姜维那样的人物愿意站在他身边。
如果只看当时的局势，整个天下几乎没有第二个人比他更接近权力巅峰。很多人都认为，只要再给他几天时间，他或许真的能够成为第二个司马懿。
可谁也没有想到，仅仅三天之后，局势便急转直下。十余万大军瞬间失控，成都城内爆发兵变，钟会死于乱军，姜维也死于乱军。两个三国时代最聪明的人最终倒在了同一天。
两千年来，许多人都认为钟会是被野心冲昏了头脑所以才铤而走险。但如果真是这样，他偏偏选择在刚刚灭蜀实力达到顶峰的时候起兵，一个把朝堂权谋算得滴水不漏的人犯下如此致命的错误。
这个矛盾历来让史家费解，我反复翻阅史料之后，越来越觉得大多数人其实都误解了钟会。他不是疯了，恰恰相反，他太理性了。他算到了司马昭的猜忌，算到了邓艾的命运，算到了姜维的选择，算到了蜀地的山川险要，算到了天下大势。唯独有一样东西他始终没有真正算明白，那就是人心。
要理解钟会为什么会输得这么彻底，必须先理解他为什么能赢得这么漂亮。
钟会出身于颍川钟氏，那是汉末三国最顶级的世家大族之一，他的父亲钟繇是曹魏的开国重臣，在曹操时代就坐到了司隶校尉的高位，后来又官至太傅。钟繇不仅是政治家，还是当世第一流的书法家和文化名流，一手楷书开创了一个时代的风气。
这样的家世给予了钟会两样宝贵的东西，一样是人脉，另一样是眼界。他几乎是在权力场的正中心成长起来的，很早就看着父亲如何在曹家和司马家之间辗转腾挪。如何在一场又一场的政治风暴中保全自身。这些耳濡目染的经历没有让他学会敬畏权力，反而让他看透了权力的本质，权力就是一场需要精确计算的游戏，谁算得准，谁就能活到最后。
年轻的钟会踏入仕途之后，立刻展现出惊人的政治天赋，他能言善辩，博学多才，文章写得好，谋略更是出众。当时的洛阳名士们聚集在一起品评人物，钟会总是那个能够一语道破关键的人。
更重要的是，他有一种近乎可怕的洞察力，总能从别人忽略的细节里抓住最要害的线索。当时的史书记载，他在洛阳的朝堂上很快就声名鹊起，就连司马懿那样的人物都对他刮目相看。
司马昭更是把他当作了心腹中的心腹，那时的人们给了一个评价，说钟会是当世张良，这个赞誉传到钟会耳朵里，他表面上谦逊地推辞，可内心的野心恐怕已经在那个瞬间被彻底点燃了。
因为张良这个名字不仅意味着聪明绝顶，更意味着运筹帷幄，决胜千里，还意味着辅佐明主，功成身退。
可钟会看到的却是另一个版本的张良，一个手持天下棋局，随时可以掀翻棋盘的张良，这就是钟会和张良的本质区别，张良知道什么时候该退，而钟会根本不知道什么叫退，或者说，他不甘心退。
但要真正理解钟会的野心，还得先看清那个时代的权力顶点，公元二百四十九年，司马懿发动了高平陵政变，一举夺走了曹魏的实权。
从那一天起，曹家的皇帝就变成了空架子，真正握着生杀大权的换成了司马家族，司马懿死后，他的儿子司马师和司马昭先后接手权柄。这父子三人走的是同一条路，用血腥的手段清除一切阻碍，再用恩惠收买人心，一步一步把曹魏的江山转移到自己手里。
在这个过程中，钟会扮演了一个极其微妙的角色，他既是司马昭最信任的智囊，也是司马昭手中最锋利的刀，司马昭要清除政敌，钟会就是出谋划策的人，司马昭要安抚人心，钟会又是能言善辩的说客。
他参与了司马昭几乎所有重要的政治决策，包括平定毌丘俭的叛乱，包括平定诸葛诞的反叛，在这些政治绞杀中，钟会展现出一种令人胆寒的能力，他能精准地捕捉每一个人的欲望和恐惧。然后像下棋一样把对手一步步逼到死角。
可也正是这种能力，让他比任何人都更清楚一个道理，司马昭是一个永远不会真正信任别人的掌权者。在司马昭眼中，天下人只分两种，一种是被利用的棋子，另一种是必须除掉的威胁。
钟会非常清楚，自己在司马昭的棋盘上从来都只是一枚棋子，而不是棋手，可棋子最大的悲哀在于，它永远不知道自己会在哪一步被牺牲掉，钟会不想做这样一枚棋子，他不甘心自己才华盖世。
最终却只能像那些被他亲手送上绝路的人一样，成为司马昭权力道路上的一块垫脚石，所以他一直在等待一个机会，一个可以让他从棋子变成棋手的机会。
公元二百六十三年，一个改变天下格局的机会摆到了司马昭面前，蜀汉的国主刘禅昏聩无能，朝堂上下弥漫着腐败的气息，北方的防线又在姜维多年的消耗之下千疮百孔，司马昭敏锐地意识到，只要自己能够平定蜀汉，就能以无可辩驳的军功压服朝中所有反对者，为司马氏代魏扫清最后一道障碍。
可这是一场豪赌，蜀道之难，历来闻名，数十年来魏国对蜀汉发动过多次进攻，每一次都无功而返，朝堂上几乎所有大臣都反对这场战争，连邓艾这样的名将都反复上书劝阻。
邓艾的理由很实在，蜀汉的地形易守难攻，大军粮草补给困难，硬打没有把握，可就在所有人都反对的时候，钟会站了出来，他力排众议，全力支持伐蜀计划，并且主动请缨担任主将，这个决定在后世很多人看来，是钟会野心膨胀的起点。
但如果我们仔细拆解，就会发现这其实是钟会深思熟虑后的自救之举，因为钟会已经意识到，自己在洛阳的处境越来越危险了，他作为司马昭的私人智囊，知道了太多不该知道的秘密，也得罪了太多不该得罪的权贵，一旦司马昭完成了代魏大业，像他这种知道太多的人，往往就是第一个被灭口的目标，所以他必须为自己寻找一条新的出路，而伐蜀就是他唯一的赌注。
这就引出了整场故事里最核心的一个问题，钟会究竟在什么时候决定反叛，是在成都被姜维劝说的结果，还是在洛阳就已经埋下了野心之种，这个谜底要从他在伐蜀前线的所作所为里寻找，看看这个被称作当世张良的人，在面对真正的战场时，究竟展现出了怎样的面目。
