郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
每一条街道都会有车水马龙的时候，而这条街道的喧嚣格外汹涌。被人流挤散的路人躲在梧桐树荫下，不安地望着川流不息的车辆。人潮会退，霓虹会熄，路灯会亮起，车轮仍将滚滚向前，拥挤只是暂时的，便不再慌张。
日子就像是一些零碎零件拼凑的旧自行车，每一处锈迹都藏着故事，轻轻擦拭便能看见往昔的光。每个人都有这样一辆车，或新或旧，有些零件更松，有些骑得更远。长久以来，张大爷和李奶奶的生活都是颠簸的，那辆车的链条总在卡顿，直到年轻时的李奶奶第一次骑着一辆旧自行车，叮铃叮铃地出现在张大爷面前。像春风，像晚霞的她，带着炽热的真诚和期待来到张大爷的世界，然后这对夫妻磕磕绊绊的旅程忽然变得平稳。那辆自行车突然有了方向，载着沉甸甸的梦想轻快前行。张大爷载着李奶奶穿梭小巷，李奶奶带着张大爷驶向原野，从此他们共享同一段车轮碾过的时光，不分彼此。
车很旧，路很长，比起在路边望着疾驰的新车，听着呼啸而过的风，张大爷握着生锈的车把却觉得踏实。就这样，老两口骑着一辆旧自行车，从晨光熹微骑到暮色四合，又从星夜斑斓骑到朝霞满天，穿过泥泞小路，越过青石台阶，也路过车水马龙，繁花盛景。车越来越老，他们的眼角爬上皱纹，李奶奶踩踏板的动作渐渐迟缓，看着老伴费力蹬车的模样，张大爷心里满是温柔。可是，扶着车座的手却越来越紧。
银丝爬上鬓角并没有抽走李奶奶骨子里的活力，她握车把的手布满老茧，有着岁月带不走的力量，张大爷问她为什么抓得那么牢，李奶奶说他又何尝不是。不知道还有多少并肩骑行的日子，老两口都害怕某一天一阵颠簸让旧车散架。
不管接不接受，他们明白那一天总会来，而且似乎越来越近了。两个人都变得小心翼翼，叹息越来越多，难行的路越来越长。旧自行车也历经了无数次磨损，时不时链条就会脱落，车架也布满褐色锈斑，每一次蹬动，都会发出咔嗒咔嗒的声响，像一首沙哑的老歌。看着彼此不再年轻的面容，他们偶尔会为小事争执，回忆被翻得凌乱，李奶奶的眼眶常常湿润。有人说过，眼眶为他蓄着泪，心却为他稳着车，说的就是这对老夫妻的眷恋。他们的手还是紧紧扶着那辆旧自行车，闹别扭并不是嫌它破旧，反而是害怕失去。
直到他们豁然明白，有些担忧放下了，才能重拾自在，抱着忧虑不松手，又怎能空出双手拥抱风景呢。既然注定会来，那么就坦然面对吧。于是，老两口开始动手修理旧自行车。张大爷用机油润滑齿轮，李奶奶用扳手拧紧螺丝，再刷上防锈漆，松动的辐条要及时加固，不然轮子会越转越歪。
当骑着一辆满是修补痕迹的旧自行车穿过街道，路边的年轻人投来疑惑的目光，低声议论着它的寒酸。车上的老两口根本不在意这些，只要能承载回忆，在车轮滚动间守着一方温暖的天地就已足够。
风雨又至，张大爷倚着廊柱，望着空荡荡的街道。突然有人寄着一辆新车一闪而过，张大爷望着少年远去的背影，像是看见了年轻时的自己。说起来挺可笑的，这把年纪的他，时常望着街道出神，脑海中闪现他骑着旧车驼着李奶奶慢悠悠前行的岁月。
又是一个雨幕之时，他们依偎着坐在阳台一角，望着楼下川流不息的车流出神。一个蹒跚的身影推着车走来，车铃依旧叮铃作响，那一刻，张大爷和李奶奶相视而笑，眼角泛起了泪花……
