夜色压住堂门，一股冷风贴地穿进来，把灯影吹得东倒西歪。灯芯细如针尖，怎么摇也不灭。堂外风铃三响未满，铃身仍在轻摆，铃舌却没有碰壁；众人耳中偏有一线细响，时远时近，像从自己牙根里钻出来。
雾从房梁上一丝丝垂下来，把厅堂分成明暗两半。雾气看着湿，落在唇上却干涩发咸。墙角盐线顺砖缝向上爬，结出一列针尖似的白霜；霜线这边还有人的影子，越过半步，影子便断在雾里。
堂内人声一下子低了。原本醉醺醺的客人们都停住筷子，脸上浮起同一种吃饱后的满足。一个满脸酒红的醉客盯着汤碗，嘴角越咧越高。他抬起右手，两根指头夹住自己的耳垂，试了试厚薄，像屠户在案板前挑一片合适下锅的肉。
屋内骤然陷入更深的静谧之中，只有依稀的风声穿堂而过，像在低语，又像是无数不知名的东西在暗处窃窃私语。醉客面无表情地一拽，顿时鲜血溅出，血珠子蹦得老高，却怪异地在半空中停顿了一瞬才慢慢落下，滴滴鲜红，触目惊心。他捏着撕下的耳垂，稳稳放进面前的汤碗。
他的眼底透着一丝迷茫，又夹杂着兴奋的诡谲。他将碗端起，低头轻啜，嘴唇缓缓接触汤面时，眼中竟浮现出无法言喻的幸福感。汤汁滑入口中，耳垂的血肉被轻巧地吞下。他细嚼慢咽，动作竟如品尝世间难得的珍馐佳肴，脸上的神情愈发满足而沉醉。
鲜血落入汤中，并不散开。血珠一枚挨一枚沉到碗底，排得像一串铜钱。汤仍清得照人，醉客少了一只耳朵的脸映在水面上，嘴却被碗沿切成两半，上半张在笑，下半张还在咀嚼。
堂内其他人的目光如同被那汤碗中的血色所牵引，齐刷刷地望向醉客，脸上的神情皆是一片麻木而渴望。他们双眼发亮，嘴角流露出贪婪的笑意，像在等一声号令。一瞬间，堂内的气氛变得更加压抑，更添几分阴冷与诡异。
陆三站在灶台旁，手中握着一柄木勺，木勺的把柄上隐约可见汗渍，顺着纹路慢慢流淌。他的目光惊惧而凝重地扫视着堂厅，眉心深锁，似乎意识到了什么，却又不愿相信眼前的异状。他额头的汗水密集如细雨，一滴滴滚落下来，落在脚下的盐线上，无声无息地消失得干干净净。
陆三脚下的盐正一粒粒向锅边滚，连带他的鞋也往前挪了半寸。他耳中那线铃声越来越细，听来既不像警告，也不像求救，只一遍遍催着同一个拍子。每响一下，木勺便在他掌心沉一分。
醉客咽下第一口，又把手伸向剩下那只耳朵。他的手指满是血，摸索时却格外轻柔，眼里甚至带着酒足饭饱的欢喜。盐霜随他的动作一节节立起，等他捏住耳垂，整间堂屋的筷子都齐齐碰了一下碗沿。
这醉客几日前喝汤时，曾嫌自己听见的闲话太多，许愿从此只听顺耳的话。坛把这句酒话记得分毫不差：既嫌耳朵惹祸，便先把耳朵吃回去。碗底血珠排成铜钱的模样，是在替这一口估价。第一枚血珠落定，墙上新簿里他名字后的圆圈便缺了一角。
夜风卷着湿气穿堂而过，火苗缩成针眼，墙影也跟着歪斜。那些影子挤在盐霜以内，肩挨肩，脚尖却没有一个敢越线。门口风铃仍不出声，众人耳边却嗡嗡作响，像满堂坐着的人都在闭着嘴说话。
众人正看着醉客咽下耳肉，角落里两个素不相识的男人同时抬起头。他们隔桌对望，眼神先是茫然，继而亲热得近乎贪馋，像各自在对方脸上认出了自己等候多年的那一口。
两人同时伸手，朝对方递过去。锅底的木鼓声每响一下，两条胳膊便向前送一寸；三声过后，十根手指在桌中央交错扣住，分毫不差。
两人各抓住对方一根手指，毫不犹豫地送进嘴里。牙齿先磨破皮，再咬到骨节，动作熟练得叫人发冷。血沿指缝滴在桌面铜钱上，钱面很快被浸红；原本躺平的钱先翘起一边，随后慢慢站直，在两人口齿之间稳稳立住。
两人眉眼一齐弯下，嘴角一齐扬起，像吃到了此生最合口的菜。骨节在牙间发出细小的“咯、咯”声，门口无声的风铃也在众人耳中照着同一拍子嗡鸣。
堂内其他人，目光被这诡谲的一幕牢牢地吸引住，一个个像中了邪般，愣愣地盯着那两人，脸上的神情却毫无惊惧，反而流露出一丝若有所思的向往之意，像在羡慕他们的幸福。
陆三站在灶台旁，双眼直勾勾地盯着这一幕，脸上的表情惊愕而僵硬，额头上的汗水密密麻麻地冒出，却没有一滴能顺利地落在地上，仿佛空气都凝固了一般。他的手紧紧地攥着那柄早已被汗水浸透的木勺，浑身剧烈地颤抖着，心跳的声音仿佛与那木鼓的响动融合在了一起，让他感到一种前所未有的窒闷。
两人仍在咀嚼彼此的手指。血从嘴角滴到桌上，没有四散，反沿木纹绕成一个圆，把那枚立钱圈在正中。血圈每合拢一寸，两人的笑便深一分。
两人分明仰头大笑，堂里却听不见笑声，只看见嘴唇大张，喉结上下滚动。被截去的声音并没有消失，桌下反而传来两声压低的呜咽。笑容越灿烂，咀嚼便越慢，像故意叫满堂人看清牙齿怎样一点点碾过指骨。
堂内的盐线也跟着抖了起来。白盐纷纷弹离地面，悬在半空，像被同一声号令牵住，旋成一层淡雾，将两人团团裹住。血腥气掺着盐味，呛得人喉头发涩。
陆三喉头干涩，张嘴只能吐出一口冷气。他终于看明白：醉客的耳朵只是第一笔，眼前这两个人不过第二笔；账页还在往后翻，今夜要照字面兑还的愿，远不止这两桌。
那两个素不相识的男人，早先却都在汤前许过同一句话：但愿有人替自己受罪。坛没有替他们另找人，只把两个相同的愿配成了一桌。一个咬下去，另一个便也须还一口；血在桌面围成圆圈，正是两笔债首尾相接。陆三终于看懂，今夜群鬼并非胡乱害人，它们是在把每个人说过的话，照字面一一兑给本人。
此时堂内的空气凝重得犹如刚熬开的胶水，呼吸一口，都觉得喉咙像被糊上了一层薄膜，黏腻难受。门外的风越来越狂躁，呼啸着穿堂入室，带着一股浓郁的湿气，扑在人的脸上如潮涌般黏湿冰凉。堂内灯火依旧晃晃悠悠，烛芯细得几乎看不清，偶尔跳动一下，投下几道扭曲变形的黑影，如同阴间送来的画符。
盐线沿墙根伸开，白霜一根根竖成针尖。地上几枚铜钱低低嗡鸣，躺下又立起；每变一次姿态，柜中账页便翻过一张，像在替堂内每一口血肉记账。
就在此时，一阵低沉而诡异的木鼓声忽然响起，每一拍，都恰好落在众人的心头。每敲一下，堂内众人便整齐地晃动一下，犹如提线木偶一般，僵直得不像活人。堂内众人神情诡谲，却又透着一丝无法掩饰的痴迷，齐齐转头盯向厅堂角落的桌子下面。
一个约莫五六岁的小孩儿，蜷缩着蹲在桌子底下，原本该是无忧无虑的童颜，此刻却满是怪异的沉静。他双眼瞪得浑圆，眼白几乎占据了大半，眼珠子小得像针尖儿一般，直勾勾地盯着桌腿，仿佛那是世上最美味的食物。他的嘴唇张开，露出细密而尖锐的牙齿，泛着微微的寒光，慢慢朝桌腿上咬去。
木屑“咯吱”碎开，却没有落地，一片片悬在孩子嘴边打转。他只顾继续啃咬，口水混着木粉，从唇角涌出一团团白沫。白沫也不往下滴，托着木屑停在半空，像一口咽不下去的碎饭。
