一、这年开学，背影渐远
车停在离县二中几十米远的路边。再次嘱咐了二外甥，他才缓缓下车，背起书包，朝着校门走去。我们坐在车里，目送那个略显单薄的背影融入人流，直到看不见，才默默掉头回家。
今天是开学日，学校门口这条路堵得水泄不通，满眼都是举全家之力来送孩子的家长。看着这阵仗，心里不由得感慨：现在的学生，真幸福啊。
可这份幸福，似乎也承载着难以言说的重负。
周四晚上，姐姐把老二从学校接了回来。他终于“痛定思痛”，决心要离开这个令他厌烦的地方。我们苦口婆心劝了许久，他终究未能“大彻大悟”，只一心想着办理休学。劝不动，只好先接回家，让他放松两天。
没想到，不过一晌午的功夫，他竟又想通了，说周日就返校。
老二学习不好，姐姐他们也早已放宽了心。之前问我的意见，说实话，我也挠头。我能说什么呢？只能像个“过来人”一样，把那些被岁月磨出的老茧，一点点摊开给他看：
“二孩，说让你考上大学，看来是不太可能了。我们也不想给你太大压力。话说回来，既然不想走大文大理这条路，那就得考虑今后生存的问题——说白了，就是学门技术。本来以为你们考不上高中，可你被二中录取了，这说明老天又给了你三年机会。哪怕混个专科，再有三年缓冲，总比现在辍学强。你尽可能去学，实在学不进去，看课外书也行。好歹，把高中混完……”
他只是不停地点头。
我没想到，他的内心如此脆弱。每次回来，都在抱怨不想去学校了。
后来听老爸说，他们班里有十几个学生都请假了。哦，这大概就是他想离开的导火索吧。在本就不坚定的心里，请假的同学们又添了一把火。
我总算把一个道理悟透了：父母在教导子女时，总喜欢用“过来人”的口吻，恨不得将自己那份后悔与焦虑，统统塞进孩子的心里，盼着他能明白。
可我们尝到了毒药的苦，却没能学到解药的方。在教育这件事上，这仿佛是世世代代传承下来的魔咒。
二、那年寒假，归途漫漫
那年寒假，大概是我初二的时候。
刚下过雪，路上结满了冰。下午学校通知放假，大家兴奋的喧闹声，并未能融化冬日的严寒。我匆匆回到宿舍，把铺盖卷成一个圆柱形的包裹，再把书本衣物塞进背包和手提袋，背着、拖着，便要离开学校。
那时不明白，为啥每次放假都要把被褥背回家？可大家都拿，宿舍不留任何东西，开学时再原封不动背回来。或许，那时的少年，有的是使不完的力气，也别无选择。
一大帮人拖着行李，往车站赶。我们学校在县城西边，回家的车停在南边三环路口，还有好几公里。我们在光滑的冰面上深一脚浅一脚地走着，除了出一身汗，倒也不觉得多累。回家的车时间固定，得赶得上才行。
总算赶到了三环。掏出口袋里的收音机，看那水墨屏上的时间，离开车还有半小时，心总算落地。可我环顾四周，并没有看到我们那趟车。心里不免嘀咕，只当是车还没来。
那天，所有学校都在放假。路口的城乡大巴一辆接一辆，这边离县二中不远，高中生们也都在等车。饭店刚出锅的包子热气腾腾，飘到空中，与汽车的尾气混在一起。我瞥了一眼，不争气地咽了咽口水。
时间一分一秒地流逝。我的双手揣在口袋里，右手紧紧握着收音机，不停地切换频道，两只脚不停地跺地徘徊，眼睛死死盯着路口，盼着那辆车出现。
它是我回家的唯一希望。
可发车的时间早已过去，我依然在路口痴痴等待。天灰蒙蒙的，路上的淤泥掺着冰碴子。车辆一辆辆减少，街边的小店次第亮起了灯。我心里清楚，车大概不会来了，可双脚却像生了根，不愿挪动。
城里的灯火通明，唯有往南走的路，一片漆黑。
突然，有人拍了拍我的后背。我猛然回头，竟是我家的一个小叔，他在县二中上高中，还没回家。他问我为啥在这儿，我说在等车回家。小叔说：“回家的车早就没有了。”
我没说话，只觉得心里一阵发酸。
小叔说：“要不，你先去你姑奶奶家吧？他们在县城住。”，这位姑奶奶虽然不是亲姑奶奶，我记得小时候生了一场病，我爸带我在她们家住过，人特别好。我想了想，没办法。我不喜欢麻烦别人，可眼下想不到更好的法子，只好答应。
“诶，叔，你有钱吗？我没钱了。”我鼓起勇气向小叔开口。他看着我拖着这么多行李，从裤兜里掏出了两枚硬币。我接过那两枚带着体温的钢蹦儿，谢过小叔，拦住了一辆“一元面的”，去了姑奶奶家。
姑奶奶家里很暖和。我把行李放在另一个屋子，她说就放这儿吧，也别往老家拿了，等开学再来拿。我只好点头说好。
第二天一早，谢别姑奶奶，我又去车站等车。好在，顺利等来了回家的车。车窗外，前方的路也逐渐亮了起来。
如今想来，我因没能上个好大学而得了心理疾病，又因这心病患了睡眠困难症。每日的梦境，不是在上高中，就是在考大学。
看着如今的孩子们，总算逃离了我们那代人的生活苦难，可剩下的——那座名为“学习”的大山，又何尝不是另一种沉重的负担？
