村北有硕树，蔽日而葳蕤，遂名村曰: 北城。北城非城，乃村也。
丢下行李，打燃打火机。劣质烟的烟雾顺着初秋田间的豌豆藤不急不缓的往上绕。
根生朝地里吐了口唾沫，顺手将烟头丢地里，抬头望了望半山腰上的老房子。想起了母亲让他把挣得钱全都交给她，朝地下那冒着一丝青烟的烟头狠狠地踩了两脚，熄灭了。
别人家的娘都是记挂着自家儿子，给儿子留着好吃的，他娘倒好，只把他挣得辛苦钱往自个儿兜里揣，就甭说好吃的了。要不是几次都打不通娘的电话，他才懒得回那个破家呢。
抓起地上的行李，漫不经心地走在田埂上。一会，自家的老房子就赫然的立于眼前。
还是跟两年前一样，不，更陈旧些了，瓦楞上长着几根枯草，像老翁稀疏的头发。几根行将腐朽的木柱支撑着摇摇欲坠的破房子，斜倚着旁边的一棵老树干，像一个垂暮的老妇人，仿佛只要小小的一股外力就能让其摊倒在地。屋顶上的瓦脊像是被老鼠啃过一样，凌乱破损的不像话。屋梁上的蜘蛛网网住了积满灰尘的大灯笼，上面还有一只大蜘蛛来来回回的爬，像是在寻找猎物，又像是在焦急地等待着什么。
根生叹了口气，一脚踹开了门，屋里收拾的倒还算干净。刚准备踏进屋里，就听见自家三叔在后面叫他。
“三叔，俺娘咋不在家，她腿脚不好咋还到处乱跑？”
三叔二话不说，一巴掌拍在根生的脑袋上: “你个臭小子，还晓得回来啊。你娘她半年前就病了，让她去县里看病，她心疼钱不肯去，硬是吃着自己从山上采来的草药撑着，半个月前就……就走了。你娘活着的时候，我们要你的电话号码，她死活不给，只好草草地给她安葬了。”
“……这……”
丢下行李，根生呆滞着摇着头，嘴里不停地喃喃自语: 这不可能，这不可能。
“喏，这是你娘让我交给你的信，你自个儿看看吧，唉。”
颤抖抖地接过信打开，母亲的字迹赫然入目。
“根生啊，我知道你没有我的电话还是会回家的。这屋子是我嘱托你三叔隔着天儿打扫的，还干净么？娘知道你最爱干净了。去年你没回来，那玉米收成好，金黄金黄的，娘全给你留着，你最爱吃炒玉米了。你交给娘的钱啊，娘一分都没动，全部给你留着，好给你盖新房子娶新媳妇，存折放在娘床底下盒子里，用小红帽子套着，密码是你的生日。还记得那小红帽子么？是娘亲手给你织的，你小时候最爱戴它了……”
根生的泪水再也憋不住了，那信上的字勾得他眼睛生疼生疼，像是一把把铮亮的钢刀，一点一滴地戳着他的心，使他的五脏六腑哒哒的直往外冒血。
恍惚中，他突然忆起了儿时读过的那首未曾读懂的诗: 慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。
村北有硕树，蔽日而葳蕤。
