总有些小事让人记住一次难得的教训，总有些教训告诉我们不要心存侥幸，任何时候小心为上都是很重要的。
虽然也有其他人的责任，可是我觉得自己今后也要小心。
我丢失的东西是对于我来说，意义比较深的东西……
有段时光，对于我来说，是黑暗的。
但是有些物品却承载着那些黑暗时光中的光明。
如果没有那些亮光和声音，我不知道自己会不会最终走下来而不放弃。
如果没有和我一起并肩作战的“另一群人”，他们有的是风湿免疫病的病友，有的是罕见病患者，有些是似乎离我有些远，但是我一直在关注的癌症患者……
那么我永远对生命都少了一份热忱和真正的理解……
如果没有那段时间，我不会知道医生们笔下的生命，我不会在很多难以入睡的夜晚想起，《人间世》中杜可萌的主治医生哽咽的那一幕，现实比纪录片似乎只会更加残酷。
我曾经以为，我的生命就这样了，如果我没有遇见许多人。
有人担心我的并发症影响到我太多，也告诉了我最后可能的结局。
我的表情却没有什么起伏，大约是早已习惯接受命运的安排。
可是在那段时间的某一天，我突然惊讶地发现，我其实并不是很相信命运，也有很多渴望的事情，我也想眼里有光，或者自己就成为黑暗中的一束光。
我不知道那段时间，是有人改变了我，还是我影响了他人。
我认识了一位罕见病的小姐姐，她一直坚持在网上给其他病友答疑，可是她自己的视力却没有我们大家想象中的那么好，疾病影响了她的眼睛，和我一样。
我弄丢了那段东西，是让我有些失落。
可是有些温暖，我知道一直不曾远去。
我见到了许多乐观的人，而那些人更多是患者，我更愿意用乐观评价他们，因为他们中的许多人，都是在与命运抗争许久的人。
如果我没有遇见一个比较有经验的医生，我可能在许多年之后出现更多并发症，也更难控制住我的疼痛和其他一些问题。
那样的话，我当时也有想过，我自己可能的结局。所以我原本打算，实在不行的话，我就放弃。
因为我只是一个孩子，当时的自己没有权利决定自己的人生，我的父母为我付出的已经够多了，作为病人家属，其实他们也并不容易。
因为疼痛，那时我睡不着觉，我有时和朋友们聊天之后，就会在很晚的时候一遍一遍看和朋友们的聊天记录。
我怕我失去坚持下去的勇气。
最长六七个月的时间，我每天晚上最多可以睡着的时间只有两三个小时，在我见到P医生的前一段时间，我的意志已经被消磨得几乎殆尽了。
是我的朋友们给了我希望和信心。
有时候做梦，我可能还会梦见那段时间的自己，一个人在很晚的时候因为睡不着，走到湖边，或者一个人坐在桌子旁边，和一盏灯度过一个夜晚。
回应我的常常是寂静的夜色，可是我总会放着一些让我觉得轻松一些的歌。
直到现在我也不知道那时候的我怎么坚持下来的。
也许我的朋友们在某种意义上，救赎了我。
