白杨萧萧，古诗十九首里的白杨，为什么没有和松柏一起烧掉？

“去者日以疏，来者日以亲。

出郭门直视，但见丘与坟。

古墓犁为田，松柏摧为薪。

白杨多悲风，萧萧愁杀人。

思还故里闾，欲归道无因。”汉朝古诗十九首《去者日以疏》

我喜欢白杨树，白杨树总是以非常巨大的姿态出现。比如有一座园林里有一棵白杨，我小的时候它在，我长大了它依然在。它高大笃定，绿荫广袤，且夏天的叶子是银绿色，像桃子形状，秋天又是杏黄色。

比如我住的地方常有白杨树，风吹过白杨，那声音哗啦哗啦的，如同下雨。又比如太阳和月光下的白杨树，一点微风，许多树叶就如手掌一样晃动，很是热闹。

比如在江边，有巨大的白杨林，那树叶颜色青深且茂密，在白杨林中比在柳树林中更凉快。且柳树常常枝干不挺拔，没有白杨俊俏伟岸。

没有理由不喜欢白杨树呀。况且小时候常在白杨树下斗草，用得就是树叶修长的叶柄，两柄相交，以谁的先断为输，游戏完了，一手草木的汁气，现在还记得。

我想赞美白杨，但是翻遍了古诗，却没有我那种天然的快乐。比如这首《古诗十九首》。

“去者日以疏，来者日以亲。”

那离开的无论是岁月还是人，都一天天远了，模糊在记忆里，或者连记忆也要老了吧，那到来的，无论是岁月还是人，再次穿越自己，走向过去。就算是那亲密，也感觉如此清晰却又如此把握不住。

这是汉朝末年，一个盛世的坍塌。东汉末年处于历史的大动荡期，群雄割据，动乱和农民起义交织在这片曾经安定富庶的国土上，如果你因为想找份工作上京城，普通人可能走不到京城。而走到京城里的人又如何呢？这里没有太多的就业机会。等待你的仍旧是无尽的风险。

你看见各种人，他们朝你走近，又因为各种原因消失了，其实你明白，你很可能不久也会像他们那样，意外在乱世是种正常。你想珍惜那种亲密，但是剩下的也只是朝不保夕的亲密感。你甚至在极度的压力下忘了故乡，忘记了曾经的安定曾经的梦想曾经的豪情，你只想活着。

“出郭门直视，但见丘与坟。”

你终于有个时间去城外看看，或者是朋友的丧礼，你通过各种渠道知道了一些战事和传闻，你也看过了死亡。但是当你走出城外时，你还是震撼了。到处都是新翻的土堆，到处都是坟。

那些消失的人，那些久以没有音讯的朋友，还有那些曾经如潮水一样走在城市街道的烟火中的人们，还有那些未知曾经存在过的生命，都在这里，他们因为疾病，饥饿，格斗，战争，都沉埋在这里。他们以这种方式告诉你，这就是乱世和末世，你幸运吗？只是你尚有呼吸。

“古墓犁为田，松柏摧为薪。”

明明上边说到处都是坟头，为什么这里说坟墓变成耕田？实际坟和墓是两个概念。坟就是土包，最原始安葬人的方式。而墓是有规格的，通常是有陵园，墓碑，而达官贵人的墓地豪华如宫殿，种植代表永生和长青的松柏。有点条件的家庭，也会树碑种树。

这里古墓犁做田，是证明权贵失势，或者因为政治斗争而没落，或者是在末世里战乱里，富贵家庭和许多家族也没有办法守护自家的墓地，这里早就没有了主人。

而饥饿的人们只能为生存，伐木取火，平墓造田，满足最基本的生存。

乱世无人能免，已经从这首诗感受到了那种末世的萧条和惊恐。稳定的国家才能有文明和文明的保护。无论这是谁家的松柏，到了这种伐木燃薪的地步，这个社会已经沦陷在地狱里了。

那么就谈一下为什么还有白杨？

“白杨多悲风，萧萧愁杀人。”

白杨真是奇特的树种，它非常耐贫瘠。一截枝条扔在土地上，它就能一点雨水生根，三五年长成大树。

在饥荒年代，白杨树的叶子是可以当救荒粮食吃的。而松柏显然在乱世中徒有形态的高贵，它们虽然可作栋梁之材，但显然，不能提供食品，只能当最原始的木材用以取火。当然烧完了，再种是个麻烦事，需要环境太平。

而白杨树就幸存了下来。不是没有被砍伐燃烧，而是这种树木的再生能力非常强，只要有根在，它就想办法抽芽。而且正是它的救荒功能，也让热爱土地的人们手下留情吧。

白杨是生命之树，用生命守护生死一线的人。

只是这样的大片平原和山丘上只剩下或高或低的白杨树，当一阵风过，旷野上只听见白杨树拍着手掌一样叶子的声音，而这树叶有一种奇特的放大摩擦声的功能，那种哗哗声，萧萧声，成为一道震撼你心情的风景和响动，你就再也不能像无忧童年一样，笑出声来。

有人说奥斯维辛之后，写诗是残忍的，末世之中之后的人们，听见白杨树的摇动，只能悲从心起。

从此白杨树和死亡，墓地，悲凉在人们心中挂上了勾。这是汉朝灭亡的集体悲哀深入到民俗和文化。

“思还故里闾，欲归道无因。”

他终于想到了家乡，但是以他的聪明，他不知道家乡能好到哪里？但是在死亡迫近的时候，他是多么的想家。但是他没有钱，而且道路也阻隔了。

我不知道这个人最后怎么了。如果他的身份是游子，我只能说他回家的几率非常渺茫。

来谈谈白杨吧。乱世死亡的沉痛记忆沉淀在人们的基因里。普通的人家会在墓地上引种白杨，这种树高大，成活率高，可以形成巨大的绿荫，也可以作为辨识的地标。

它在墓地上被风吹动的树叶，在人们悲哀肃穆时，容易激起巨大悲伤的共鸣感，那声音如潮水如挽歌。而在人们心情好的时候，这声音又如同窃窃私语，让灵魂不那么寂寞吧。

这是人对逝者对生命的善意。

实际白杨树正是有众多的优点，成为农村，园林，绿化，木材不可或缺的优良树种。白杨树笔直，是做古代建筑的最经济的木料之选，白杨树冠巨大，是驿路城市道路的优良树种。当然我说过白杨的嫩叶可以吃哦，虽然苦，但可以救命。

只是许多人盛世求富求贵，反而忌讳在庭院中种白杨树。比如唐朝修建大明宫时，主管农业和树木的梁修仁，非常高兴地种植白杨树，他说，不出数年，这里就绿荫满地，庇护宫廷和建筑。但是他的一位久经战场的少数民族朋友劝他，说，不可。因为白杨容易唤起人们对末世的记忆。他引用的就是古诗十九首。梁修仁忽然意识到了，马上将白杨树改种梧桐树。

这是传统民俗和文化和迷信交缠而成的畸形审美。对白杨树不公平。

倒是人民作家茅盾，在1941年为白杨树正了名，一篇《白杨礼赞》讴歌了白杨那种向上的生命力和韧力，那是白杨的，也是千百年来普通中国人的精神。

窗外有一棵白杨树，我喜欢月光下它们集体的舞蹈。那不是鬼声，那是灵魂的自由歌唱，是爱是永生是安抚。

我爱白杨，它承载的不是悲凉，是希望。

初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。图片来自网络。