木心先生逝世三周年整。感谢木心，作为一个作家，也作为一个一厢情愿的朋友。

对于他，对于他的文学，褒贬太多了。褒贬的同义词是肤浅。“生活不由人，帝王将相也是生活的奴才。”人们总是执着于可以度量的标准，奖项名声地位，因为他们强于眼睛而弱在视力。即便可能没有眼睛反而视力更好，他们依然希望有一双招摇的眼睛。这是眼睛的耻辱。

“悲观是一种远见”，所以悲观主义者的看法更实际些，只要有一些能够与自己为邻的人就足够了。如果能有耶稣先生、佛陀先生一票人作陪，那么一定要开瓶香槟。虽然他们也只是自说自话，“我爱你，与你何涉”。可是生而为人，还能怎样呢。

这样的聚会不设门槛，只要自视够高，皆可自行安排，宴会开始，只见主人心中的明星人物济济于一囚室，靠墙盘坐，脑袋在石灰墙面上你擦我磨，头垢染出灰褐色圆晕，一时间囚室内佛光庄严。

我看到人们在木心豆瓣小站里不断留言，即使他已断不可能回复他们了，但是他们坚持要对他倾诉。如果木心看到这一幕，他一定会重复他的那句话，“多少严闭的门，无风而自开”。

留言之中有一条虽简单却尤为动情：“木心先生，我来看你了。”——读了几遍，仍看不出到底是谁更需要被探望。

我只知道，孤独的时候读木心，可以有一种不再孤独的幻觉。既然是一种幻觉，则不需要什么作为可以凭借的载体。于是我说，木心先生，请不要自作多情，不甘心就此离去。他回答，怎么会不甘心离去呢，美学是我的流亡。

2014年12月21日

作于家中