月神

我少年时的耳朵

常能听到非常之声

比如我记忆多年的

月光滑落屋脊的一声哗响

每个夜晚只有一声

美丽的月神就在那一声响里

越过高墙，落在我的庭院

如今我与月神早已多年未见

我始终记得月神每晚离去时的留嘱

“不论你走到哪里

我总是能到你身边

只要你为我留一个屋脊

一片不结霜的瓦

和一段不蒙尘的檐”

可我住过的所有城市

每栋楼的楼顶都是一个水池

一整夜只够盛满

一个清晨就能蒸发掉的月光

我的月神再也不能

趁着月光降临