文|冬实
最近看了《沉默的羔羊》,并看了相关的汉尼拔系列。《沉默的羔羊》中在汉尼拔食人这种变态行为发生后,许多观众仍然对他恨不起来,相反还在感情上忍不住向他那边倾斜。除了具备有高智商、冷静、理智等他自身的一些特质外,这个角色对观众在道德和情感认知模式等方面也有迎合的成分在。
“恶”里有“爱”的救赎
汉尼拔的恶不及所爱之人,而且皆是因爱成魔。因保护不了妹妹活,他就要那些人为她陪葬,紫夫人被人凌辱,他单刀赴会杀个片甲不留,探员凯瑟琳被离职,他会找到那个人,吃掉他的脑花……他做这些的时候,因为有爱,似乎披上了一件“英雄”的外衣。
每个人都曾有过无助的目光,而我们在观影之时,很容易将自己放在妹妹和史达琳的位置。我们希望能逃出被欺凌的圈子,在无望之时,有个英雄空降到我们身边,挺身而出为我们伸张正义。
汉尼拔经历过非人的世界,但没有人去替他做主。经历了这些后,按照世界呈现给我们什么,我们就反馈什么的说法,他对世界的恶意似乎有了一些说辞。
当史达琳探员将他和自己拷在一起时,汉尼拔没有为了逃脱牺牲她,而是为了她将刀对准了自己的手臂,他的恶对“爱”做了让步,爱的救赎多多少少让他逃出了观众内心的“制裁”。
对“以恶制恶”的宽容
吃汉尼拔妹妹的人他们并没有为自己的恶付出什么,也没有得到应有的惩罚。所以,汉尼拔在杀他们时你可能会有这样一个错觉:他扮演了一个替天行道的角色,惩治了“恶”,他的行为就没有那么恶了。
以恶制恶,当前一个恶大于后一个的恶时,心理的天平就会向被害人倾斜。而当第一个恶小于第二个恶时,我们心里的天平就会同情施害人,被害人该死的心理,甚至还会觉得他的行为有善的成分在,没有把他等同于恶魔。当殃及到无辜的人时,我们才会觉得他真正成了魔。
杀人狂魔固然让人感觉恐惧,但相比之下,我们似乎觉得命运的双手和人性的黑暗更加可怕。
一、恶轮回的不可逆转
汉尼拔在小时候的遭遇,就是他之后的样子。汉尼拔长大后遇到了紫夫人,也有爱照亮过他的生命,紫夫人劝他住手,他虽然爱着紫夫人,但当潘多拉的盒子一旦打开,就不会再有其他的选择。他的罪恶太深,已经无法救赎。紫夫人爱的光束在他深深的黑暗里根本太过弱小,那点光最终还是被黑暗所吞噬。
牙仙从小被奶奶虐待,成为奶奶口中“肮脏的小畜生”,甚至扬言要割掉他肮脏的小东西,牙仙自卑到扭曲,看不到家庭的幸福。长大后他遇到盲女,盲女的爱让他有了片刻的犹豫,放弃之前的自己,但是最终他无法克服自己,暴力已经是他解决问题最快的途径。
水牛·比尔,童年被虐待,被嫌弃的他,连自己都不喜欢。他为了改变样子,由猎杀女人扒她们的皮作成衣服来完成改变。而那些他猎杀的人,在他的眼里并不是一个活生生的人,只是一个物而已。
无论谁,他们都没有逃出恶的诅咒。
二、羔羊没有出路的命运
在影片一开始,史达琳在训练场训练时,内有一个指示牌,
指示牌上写着:“伤害、苦难、痛苦、喜欢它。”要么遵循,要么痛苦。
这就像是一个无法改变的魔咒笼罩在羔羊的身上。
那么,谁才是羔羊?
羔羊乖巧柔顺,从不主动攻击,哪怕受到致命威胁对命运也无能为力。
1.被水牛·比尔杀害的女人们
议员的女儿凯瑟琳被水牛·比尔绑架后,议员出来不断地重复女儿的名字。只要他把她作为一个人来看,应该就下不了手。
但是,水牛·比尔并没有把她当成人。从哪里可以看出来呢?在凯瑟琳饿了几天后,水牛·比尔让她保持皮肤的新鲜、光滑。这时他们有一段对话,在这段对话中,“它”出现了几次,他对洞里的她说,“它把润肤露涂上。”而不是“你把润肤露涂上。”
这一句话当时在看时,总觉得别扭,它并不是表达错误,只是为了强调凯瑟琳在水牛·比尔心中是一个什么样的存在。在他的眼里她并不是一个活生生的人,就像是一只羔羊,为了他的需求随时可能被屠宰掉。
2.其次,史达琳
回到史达琳和汉尼拔的对话,
汉尼拔答应帮她抓住水牛·比尔,但要交换资料,获取她的过往信息。
他问她最糟糕的童年记忆是什么?史达琳说是住在乡下的牧场里。只住了两个月。汉尼拔问她为何离开牧场。
“我听到一种奇怪的声音。
是什么?
是尖叫声,像小孩一样的尖叫声。
你怎么做?
我下楼走出屋外,我偷偷进了仓库,我很害怕看进去,但必须看。
你看到了什么?
一些羔羊。它们在尖叫。他们在宰杀那些羔羊。
那你就跑掉了?
不是,最初我想释放它们。我打开它们的闸门,它们只是站在那里,很困惑的,不肯走。
但你可以走,你也走了,是不是?
是的,我抱起一只羊拔腿就跑。
你去哪里?
不知道,我没食物和水,而且当时很冷,非常冷。我以为,我以为至少可以救到一只羊,但它很重,真的很重,我跑不了几公里,警长的车就把我截住。然后就把我送入孤儿院。”
长大后,史达琳走去出乡村一步步走向联邦调查局,用尽全身的心力,逮到了水。牛·比尔,起始她只是被人利用,并不是得到重视,也得不到其他人的信任。身边的男性不断骚扰,他们也在贪图,贪图她的美色,欲望的眼光注视在她的身上。
她对于他们,如同那些羔羊可以满足于人的欲望。虽然他们的贪图没有杀死她。但她只要在这样的社会中,你就要按照这个社会的节奏跳舞,不然,就会被切断食欲和水源。史达琳也一样。
她是优秀的探员,但也改变不了整个环境,她是女性,改变不了在男权社会中成为被人主宰命运的羔羊。
真正尊重她的人,并不是那些和她朝夕相处看起来人畜无害的人,而是汉尼拔。
当一个人的身体受到伤害,我们可能还可以申诉,但如果当一个人受到虐待、歧视、委屈和社会造成的不公平等待遇,又有谁来承担?
虽然,史达琳会以自己的方式去做了对抗和反击,但并改变不了大的社会环境。
3.汉尼拔
汉尼拔的成长背景是二战这个特殊的时期,他眼睁睁看着父母被士兵杀害,妹妹被饿疯的士兵吃掉。
后来到了孤儿院,依然是被人欺凌。汉尼拔发现这是一个动物世界,在这个世界里弱肉强食。
当战争结束后,所有的事情就像没有发生一样,没有人为之承担。当正义始终没有来临时,他心中的魔开始觉醒。由此。他开始了反抗。
水牛·比尔事件时,也是因是议员的女儿被绑架,有了议员的参与案件才得到进一步推进。也似乎印证了他的观念,话语权总是站在强的一方。
看透了这一切的汉尼拔,改变不了现实的汉尼拔不再沉默,他不想再做一只羔羊。他就像水牛·比尔的飞蛾一样实现了转变,由一只沉默的羔羊慢慢转变为撒旦,摇身一变成为了牧羊人。