秋老虎
刚觉着暑气退了些,早晚的风里总算夹了一丝凉意,还没来得及舒一口气,秋老虎便来了。太阳复又变得毒辣辣的,像是把整个夏天攒下的热量,在八月底九月初这当口,一股脑儿地倒了出来。
“秋老虎”这名字,取得实在传神。
秋季的天气,本应日渐清朗,偏偏在立秋后、出伏后,又蹦出这么一段高温回热的日子,气温直逼35℃以上。它来得凶猛,去得又常常反复,来了去,去了又来,可不就像一只盘踞在山林里的老虎,在不该现身的时候,忽然亮出爪牙,叫人心头一紧。
气象学上说,这场“虎患”的根源,在副热带高压
。入秋之后,控制我国南方的那片高压本该老老实实南撤,可它偏不,有时会忽然杀个回马枪,重新北抬,于是天空便又晴得只剩几片薄云,太阳毫不客气地烘烤着大地。但秋老虎终究不是盛夏,它的厉害只在白日的暴晒里,清晨和傍晚,到底还是凉了。于是人便处在一种奇妙的撕裂中——午后在太阳底下走着,汗珠滚落,恍然还是七月;可太阳一落山,那点凉意便从脚底升起来,提醒着人们,秋天已经签了到,只是还没正式上任罢了。
这种天气,最难将息。
秋老虎之“燥”,是它区别于暑热的关键。夏季的高温里裹着湿气,人在其中仿佛蒸笼里的馒头,周身黏腻;秋老虎却不一样,它把水分都烤干了,空气燥得能擦出火星来,人的皮肤、口鼻都跟着发干。中医说这叫“燥邪与暑热交织”,午后高温暴晒时,最容易头晕中暑。那些个打蔫的叶子、干裂的土块,大约也是被这忽夏忽秋的天弄得没了脾气。
人们对付秋老虎,也积累了不少经验。白天依然要防暑降温,午后尽量少在烈日下走动;空调不能贪凉,开窗通风比闷在屋里更好;饮食上,清暑的绿豆汤还喝得,可润燥的梨和银耳也该煮上了,两头都得顾着。运动倒是不错的选择,只不过要趁着早晚凉快时,散步或打打太极,出些微汗便好,不宜大汗淋漓。
秋老虎是夏与秋的一场拉锯。暑热不肯干脆地退场,秋天也还没有足够的力量全面接管。这段日子过得纠结,却也别有一种况味——它让人懂得,季节的更替从来不是一刀两断的,总得有一段这样反复撕扯、热一阵凉一阵的日子,才算真正地换了一个季节。待到这场拉锯结束,秋风乍起、天高云淡的时候,回头想想这只“老虎”,大约也不过是夏留给秋的一句未说完的话罢了。