两年来，未曾陪爸爸小酌一杯。
想不起多久没有安安静静、心平气和地听爸爸絮絮叨叨他的老龙门阵。
我忙，忙着工作，忙着恋爱结婚生子，觉得爸爸要和我们一起生活好多年。老头头发斑白，弯腰驼背了，照样精神矍铄，照样倔强，照样是个性情中人。讲究礼数周全，又忍不住自我一把，常常要来几句不中听的大实话，要说几句自我感觉良好别人根本无法领会的冷笑话。爱看武侠，一辈子信守承诺（却丢下对我们的大大承诺，说走就走……），遇别人的大不公，要挺身打抱不平，却又一辈子小心谨慎。梦想仗剑走天涯，一辈子却在为生存而战和柴米油盐的生活中消耗年华。为大家庭，小家庭都以极端自我牺牲的方式贡献您全部的精力和时间。克己，勤劳，善良，固执……我以为这样的您会在我身边好多年……
我身上有您鲜明的烙印，不管那些言行和思想我是否喜欢，它们都会跟随着我，突显着我与别人不同之处，即使我刻意修正，某些父女相传的基因就是我本身的组成部分，无需掩盖，也无法隐藏。
我没有夜不能寐，也没有食不下咽。只是嗓子痛，哑得几乎封喉，我想这是天意，我不想说话，老天帮我这几天就多沉默着。默默点烛烧香。默默与您告别。您为我们一辈子耗尽心力，愁断肠，不也是默默无言。
做儿女的终究是难报答父母恩情的千万分之一，只是我……有太多太多的遗憾，有好多好多有你在的人生计划未能实现。我后悔，是因为我蠢钝，生在福时不知福。我以为这一切理所当然，长长久久。我人生中第一份商业保险刚刚扣款，合同还未送到手中，就得更改受益人了。这几日恍恍惚惚，似乎很忙，又似乎什么都没做，傻傻与您从今越望越远……
2016年7月15日凌晨三点
今天下午同老公一起开车回老家，为爸爸点烛。点完今天的烛，明天就是头七了。傍晚的路旁时不时见到三五成群或独自散步的老人，曾几何时爸爸也走在这路上，看着同样的美景，享受着乡间的静谧，也默默感受着乡村的衰败。但他从未想过放弃老家的旧宅，离开故土，即使为了照顾我们，同我们一起生活，也心心念念等孙儿们大了，要回去……如今，他魂归故里守着这山山水水，是否已安心……
