第十七章 往事
山七，是黑熊岭唯一一个不会打猎的人，也是唯一一个娶漂亮大学生的人。
山七对父亲是没有印象的，在成长的记忆里，母亲说过，他父亲是跌下山崖的。
小时候的山七曾经问母亲，怎么跌下的？为什么别人没有跌下？
母亲的泪流下来，怎么跌下的？一只熊，他杀了一只熊。母亲放下筷子，油乌发亮的饭桌上，蘑菇和蕨菜上的热气丝丝缕缕往外钻。
杀完熊顺着山路背回来不就没事了吗？山七的小手里攥着一只雪兔腿，狼吞虎咽。
山七自幼没有父亲，他家自然缺一位猎人。没人打猎的山七家顿顿都是蘑菇和野菜。大蘑菇小蘑菇，绿野菜鲜花饼，炒蘑菇炸蘑菇，小山七看见蘑菇就想吐。
山七缺少父爱，山七妈唯恐委曲了儿子，硬是从母爱里多生出一份爱。
雪兔是村里人送的，山七妈不舍得吃，一顿接一顿全留给儿子吃。看着儿子的吃相，想着新婚不久的那场变故，山七妈从抽抽嗒嗒变成嚎啕大哭。
你哭什么啊？父亲对山七来说是空洞虚无的，他不明白母亲为什么在饭桌上哭，心里有点不耐烦，小手捏着炸肉块往嘴里填。
如果你父亲还活着，你天天都有肉吃，再也不用巴巴地眼馋别人家吃肉。山七妈擦擦脸上的泪花，擤一把鼻涕抹在鞋底上。
那他为什么还要跌下山？炸肉块是山楠奶奶送的一只榛鸡炸的，肉很新鲜，外焦内嫩，真香。盘里还剩一点，山七打了一个饱嗝。
你父亲力气真大啊！他拖着熊走了二步又停下来。熊皮很值钱，磨坏了怎么办？你父亲搬弄着那只熊，想让它靠在石头上，背下山。山七妈绞着衣襟角，拧来拧去，皱巴巴的。
那只熊比你父亲高多了，相当于咱们一家人的体重。你父亲累得坐在熊旁边呼呼喘气。就在这个时候，一只小熊从树林里钻出来。你父亲闻声提枪，瞄准猎物。小熊看见亲人，兴奋地扑在成年熊身上，嗅嗅它的脸，拱拱它的手。它的亲人一动不动。
小熊真傻。山七又捏起一块肉，慢慢地嚼着，享受着吃饱之后的满足。
小熊很小，刚出生没多久吧，它还不知道对准它的东西有多厉害，它在成年熊和你父亲周围跳来跳去，毛茸茸的皮毛又细又蓬松。山七妈两眼望着窗外，仿佛看见几年前的那一天，甚至忘记哭泣。
你父亲没有心思和它玩，一声枪响，子弹穿过两耳，小熊倒在大熊身上。同一时间，头顶飞过来一条黑影。山七紧张地转头看窗外，似乎真的有一条黑影飞过来。
你知道，正在专心做一件事时，背后窜出不明物对人的惊吓有多大，况且是在野兽遍地的山上。山七不说话，听母亲接着讲。
你父亲全身瘫软，脸上都是汗，衣服湿嗒嗒的。更让他恐惧的是，另一只成年熊抱起小熊拦在眼前，它们分明是一家三口。
你父亲看见熊眼里燃起两团窜天大火。他的枪不知甩到哪里去了，意识到这一点，他转身跳过那块大石头，拼命向前跑。
熊跑得有多快，你知道吧？它在山上称王称霸，并不是浪得虚名，这也是黑熊岭的由来。
你父亲在前跑，它像一块磁铁似的，紧紧跟在后面。他跳下小石崖，它也往下跳；他跃过小河，它也飞过去；他穿过象鼻子洞，它在洞口等着他，怎么甩都甩不掉。
天越来越黑，你父亲跑得头晕脑胀，分不清方向，全身湿漉漉的，软得像泡发的面条。他回头看一眼熊，那只熊小塔一样耸立在身后。
跑，必须跑，跑到山腰的村庄里就安全了吧。他撑着两条面条腿，鞋似有千斤重，粘在地上抬不起来。脚下也许是杂草，也许是树根藤蔓，绊住摔了一跤，顺着山坡往下滚。
滚着跑，多轻松，不用费一点力气，我怎么没早一点想到？他想起小时候和邻居二狗一人当兔一人当龟，用讲故事的方式比赛谁先到达目的地。
第一局：乌龟选赛场，赛场在河边。
一声哨响！
小兔沿河直线冲向终点。
乌龟顺流而下，四肢并用，很快就被河水冲到目的地，拿下冠军。
第二局：小兔选赛场，赛场在山上。
两人站在山顶同时预备——跑！
小兔拔腿向下奔。
乌龟把头和四肢缩回壳内，骨骨碌碌沿直线往山下滚，再一次夺冠。
他想不起第三局是怎么讲的，想不起就抛开不想吧。向下滚着滚着，山风呼呼吹着，熊不见了，满天星星出来了。
妈妈，你是怎么知道这些的？山七左手摸着吃撑的肚子，右手捏一块炸肉放进嘴里，屋里传出酥脆弹牙的咀嚼声。
我在家等了两天，眼皮老跳，睡也睡不着。老山那时还很年轻，是有名的神枪手，在村镇里很有威望。第三天早上我央他带领大伙上山看看。他们起初都说我大惊小怪，村里哪个猎人没在山上住个十天八天的？还说这种事很正常，是不是两天不见想他了？一群人开着玩笑，扛着猎枪嘻嘻哈哈上山了。山七妈又涌出一些泪，衣襟上洇湿一大片。
他们是笑着出去的，受那些话的感染，想到他正躲在某一处打猎，可能马上就回来了，我对着镜子梳洗一番，烧起柴，架起锅，开始做晚饭。
那天，他们下山格外晚。老山带着人站在院里喊，山七娘，带着孩子吃完饭早点睡。明天一大早，大伙带你去看他。
找到他了？我从屋里跑出来问。
嗯，早点睡。老山领着一群猎人踏着月光走了。
第二天我起得很早，你还没醒，我交代二狗家的帮忙照看你，二狗饭都没吃，拢两把头发和我跑到老山家，大伙一块进山。
山七嘴巴里含着肉，不知什么时候睡着了。
一路上没人说话，山谷里静得只剩下喘气声、脚步声和惊飞的鸟群叫声。是二狗先说话的，他说起那个龟兔赛跑的故事，他说你父亲赢了两局，他赢了一局。
大伙你一言我一语，谈起你父亲的力气有多大，扳手腕赢过多少次，往谁的鼻子上贴过几张纸条。打猎打得有多准，一天能打多少只。一群人热热闹闹的，专挑你父亲的好处说，听着大伙夸他，感觉就像夸我一样，心里甜丝丝美滋滋的。
他们一直沿着谷底走，越向里走，山势越低，草密树茂。
别人都喜欢上山打猎，而他却跑到这样隐密的地方，难怪天天大丰收，我心里乐成一朵花。
蹚过一人多高的杂草，前边有两个守夜的猎人挥着猎枪喊我们，嘿，我们在这儿，你们可算来了。
山七在梦境里听着母亲的故事，眼睛睁开一条缝，嚼烂含在嘴里的肉块，咽下。
“爸爸捉住那只熊了吗？”含糊不清地问一句，随即又睡着了。
母亲的声音像纸鸢一样在黑暗中飞翔，又高又远。梦境里到处都是水，一眼望不到边，山七拍打着水花，在水里浮浮沉沉，力气很快就用完了，他睁大惊恐的眼睛，瞪着那只飘飘忽忽的纸鸢。
老山领着人在前面拨开野蒿，踏出一条路，一群绿色的蚂蚱连蹦带跳躲到一旁。
一路上大伙对他的夸赞像只小猫一样抓得心痒痒，我在队伍中间踮起脚尖伸长脖子往前看，很好奇他是怎么打猎的。等不及大伙开路，我蹚进茂密的杂草丛，赶到老山前面，分开最后的一把野草。
一小片蒿草和茅草匍匐在地，托着你的父亲。他的眼睛看着天空，嘴角微微上扬，笑得很轻松，就像长途跋涉的人突然遇到一张很舒适的床，所有的疲惫一扫而光。我猜想他一直在看天上的星星，直到我们出现。
他的身体是软的，湿漉漉的软，手臂和腿也是软的，像是抽掉了骨头一般。
骨头全摔碎了。有人说。
我坚持说他是泡软的，因为他身上全是汗水和血水。
他们说在独角峰上看见一滩血迹，旁边的山石上有一串熊掌血印和一把猎枪。顺着踩倒的杂草和灌木，大伙追到黑熊嘴那里。黑熊嘴，又高又徒，猎刀削过似的，崖壁是一整块石面，寸草不生，只有崖边向外凸伸，像黑熊嘴。
他们沿着一条山沟向下走，来到黑熊嘴下，看见你父亲睡得正香。
天已经暗下来，勉强能看清山路。老山说，他太累了，让他多睡会儿吧。他安排两个猎人守在原地，打算天亮让我叫醒他。
那一天，任我怎么叫，他都不起来，两眼也不看我。他一定是睡迷糊了。我拉着他的手使劲摇晃，他的脸左右摆动，然后转过头背过脸不理我，我知道他生气了。
大红拦腰把我拽到一旁，老山拿出一块白布，大伙开始挷担架。
我不知道大红什么时候加入队伍的，上山前？一定是的。老山号召大伙帮忙时，叫上她也不奇怪。
我扑上前，想对你父亲说，只要你现在转过脸跟我回家，我统统不计较，原谅你这一次。
黑熊岭的女人个个粗壮有力，但并不是所有人都能把我拎起。真不知道大红怎么有那么大的神力，次次把烂泥似的我拦腰甩到一旁。
猎人们挷得又快又好，一副白色的担架放在你父亲旁边，他们一群人围在他周围，许多人影在眼前晃动，我看不清过程。
