金城的雨总是淅淅沥沥，偶尔记起来时就任性的下，不管你是否有一把伞。躲在路边的一家餐厅，靠着窗口孑然一身，凝视窗外的桥段也是不厌其烦的上演。看着来往的人群，走在毕业季里的小普目光失焦，大脑空白，只是眼前大片大片的怅惘……这是一个所有人都在回忆和珍惜的六月，仿佛打包的行李，盛放四年里你的所有。哪些人，哪些事，你准备带走回忆？哪些心情而又被毕业打扰？
小普制作了最后一个关于班级的视频，群里一片点赞，小普觉得，那是最后一件可以为班级做的事。上传视频之后，小普想起曾经某个人说的话，他说:“毕业，就是原谅一切之后离开。”曾经不懂，而今深刻！小普曾经最爱的话就是宠辱不惊，她简单又散漫，磨磨唧唧的安然度过了大一。 原以为日子会一直那样平淡，其实也一直那么无奇，从未有改变。可惜，直到有一天一个陌生的qq闯入她的对话框，被小普赋予了特殊，所以有了波澜。那时一起说的每一句话小普都觉得是为彼此而契合，每一个眼神动作，满满的都是情意。恍惚中小普觉得幸福来的太过突然，连失去也是一种直觉。所以，她一边努力爱情，一边练习分开。沉浸于无微不至的关怀，小普第一次相信了永远，也期许了很多和他的未来。有一天小普笑着对他说：“爱情来得快，去的也快……”他闷闷的看着小普不出声，后来发短信给小普：“我很不喜欢你说这样的话。”小普的幸福值，开始爆表。曾担心他的情感，只是走在毕业前的孤独，需要小普来填充，也害怕只是好感，一瞬泯灭！这一刻，小普深信不疑。路过他的毕业季，。小普站在足球场，看他踢告别赛，坐在他的身边，陪他与舍友话离别，跟着他去火车站，默然挥手送他离开。 临别，他送给小普一块雕刻，只有歪歪扭扭的两个字“一生”。小普释然了，为他前一晚敷衍她的话语，原来他在努力承诺。即使没有他在身边，小普也觉得每天都是阳光明媚。
炎夏，小普去了离他很近的城市暑期社会实践，第九天，终于见到了他，什么也没问，他也什么都没解释。小普很想告诉他，真的很想念。念着一个人的心情用怎样的言语都说不出口，她默默地看着他新的发型，清爽的格子衬衫，浅浅的笑了以后扑进了他的怀抱。过了不久，他的妈妈打电话让他回家，顺便叫小普去他家玩，小普因为还要实践便拒绝了。看着他匆匆而来又速速而归的身影，小普一直在大马路上站了好久好久……几天后实践结束，小普发短信告诉他说要跟着团队回去了，他回复:“这就要走了？路上注意安全。”小普没有回他，火车上有小伙伴问：“你男朋友不是离这里很近，怎么没有来送你？”小普笑着说她不喜欢被人送。其实她心里酸楚的想：“我喜欢有人接……”时间不紧不慢，心情时好时坏。小普时常想，曾经的自己悠然自得，单纯明媚，后来患得患失，忧伤迷茫，好像不再是自己了。爱情，到底怎么了？或许小普心里知道，只是她还是想要假装，她以为，难得糊涂。有一天，小普给他留言，他不在线，说了一点高兴的事。晚上他给小普发短信说以后能不能不要在他不在线的时候给他发消息，因为这让他觉得他不关心她，冷落了她。小普看到短信的时候在被窝里大哭了一场，许久之后好像没了眼泪，突然意识到自己这段时间好像把二十年没流的泪全部流完了，不知何时睡去……
大三，小普告诉自己要做回自己，要做一张锦，有他，是锦上添花，无他，还是小普，那个简单快乐，容易满足的小普。因为要考试，小普提前两周到学校，一个人的宿舍，一个人的校园，小普默默的想念，默默的学习。大学过半，小普渐渐知道了怎样去生活，怎样去学习，唯一不知道的，还是他。那是小普最不愿意去回忆的黑色周。一周没有开口讲话，一周没有吃饭，一周没有出门。因为返校当天他们吵架冷战，小普一个人去了学校。小普以为他会担心她一个人在学校的状况，会担心她一个人会不会害怕……冷战第五天，小普四级成绩成绩过了，她高兴的发了一条心情说谢谢他曾经在自习室的鼓励，谢谢他在小普操场溜达不愿意背作文的时候的训斥。因为他，所以好运！小普四级没过的原因很简单，她错过了报名的时间，一直拖到了大二。那时他笑话小普是朵奇葩，小普也以为这样的自己还是有点可爱的。他看到了空间里的心情后点了个赞，小普撒娇着说点个赞就完了？他回：“还要怎样？”晚上11点，小普忍不住给他打电话了，接电话的是个淡然的女声，不是那种电视剧狗血桥段，比那更精彩！小普惊慌的说了阿姨好，对不起，打扰您休息了就匆匆挂了电话。不一会儿他打电话过来说他换号了，原来的号给了他妈妈。小普一下子不知道该怎么说话了，冷战了这几天，突然觉得自己就是个傻子……男朋友换手机号自己也不知道。不知道怎么挂的电话，小普躺在床上一滴眼泪也没有流出来，睁眼到了凌晨一点的时候小普发了一条短信给他：“有些话我说不出口，我舍不得，你选吧。a,我们好好的。b,分手吧。”他回b,然后说，对不起，不合适。小普的心在看到b的时候就开始失去自主的心跳，仿佛心脏被一双冷酷的大手捂住，没办法呼吸，没办法跳动。停顿了好久的时间后她没哭，发微信的时候发现提示对方删了自己，小普突然觉得世界真的很残忍，一夜未眠……后来，小普在床上躺了整整一周，宿舍没有别人，待了两年的地方突然间冰冷，凄凉，一点生机感都没有，每到深夜就有几只骚情的猫在哪里浪叫，整个清冷的学生公寓全是惨烈的回声。那是小普的噩梦。有一天妈妈给小普打电话，说她很久没有打电话回家了，发生什么事了？这一刻小普哽咽的说不出话来，一周不曾开口讲话，她的嗓子发不出任何声音，只有眼泪唰唰的像两条河。她对自己说：“我还有妈妈，还有爱我的家人，有朋友，为什么要这样为难自己啊？”她曾是快乐而简单的小普，她和很多在爱情里受过伤的男男女女一样。如果你不曾被殇，那你的幸运令人艳羡，若你也和小普一样，在爱情这条河里涤荡，受伤，没有关系，这就是青春。默默的打包曾经，那些甜蜜和伤害，小普又开始了普普通通的大学生活。没有故意让自己忙碌，刻意去忘记，也没有心心念念的去回忆，去缅怀过去。小普说：“我接受生活给予我的一切。”会难受，会想念，也会怅惘，但生活还在继续，那个插曲，只是插曲。
平淡的大四，考研，找工作，每个人都开始为自己打算。当小普切身体会到了什么叫做毕业季，她渐渐明白那年爱情里的孤独和悸动。路过毕业季，小普偶尔还是会想起他，还是会在脑海中闪过过往，他也成了毕业的一部分。走在清晨的校园，曾经的花草树木，过去的人来人往，沧海桑田，不复存在。小普的毕业旅行打算去他的城市，那是小普最后一个，关于毕业的痕迹。靠着窗口的小普，外面的雨淅淅沥沥，她只是忘了带伞，毕业快乐……
