写下这个题目，是有感于这几天投了几次稿。有被采用的，更多的被刷下来了。说实话，没有觉得失落。

我已经二十年不投稿了，现在老了老了，竟然还要自找没趣，可见内心里还是浮躁的很。趣味这尤物，非心中有趣才能得到，可惜这个世界上有趣的人很少，有趣而有思想的人，怕几乎需要到博物馆里去找了。大多数的人，只是向着无趣的方向努力，他们把这叫作“意义”。

凡这“意义”所到之处，趣味立刻消失殆尽。一部《世说新语》，有趣极了。但非要讲成政治哲学，说是权力碾压下的人性卑屈。这也太没趣的很。嵇康坐在地上，面对着行刑的斧头，把一曲《广陵散》弹得叮叮咚咚，这是真有趣。曲尽起身，一句“《广陵散》从此绝矣”也是真领悟了趣味的人。可惜解读者本来就是无趣之人，非要说这是告诫等等意义的话，就是焚琴煮鹤的干活了。嵇康所说“绝”了的，不只是《广陵散》，更是一种追求趣味而不是意义的生活态度。就像现在有些人拉出来的《二泉映月》，加入了太多的悲苦和抗争，少了阿炳的那份苍凉，那趣味也就像没有了沙漠烘托的月，只留下病态的苍白。

文学作品也是如此。我不喜欢《小时代》，倒不是因为它“炫富”什么的，就只是因为它的无趣。很少看中国的小说或者电影，也是因为这个。能够引发笑声的，不见得是有趣的作品。有趣的作品不一定能够让你咧开嘴笑，却一定能够让你低下头想。就像《海上钢琴师》中1999在舷梯上的独白，就像卡夫卡《审判》结末时K在刀刺向自己脖子时的回头一笑，就像王小波《夜行记》的书生和尚对话，也像史铁生《生命如弦》的枯山野寺沙弥私奔。这趣味，非经历幻变沧桑者不能领会。

然而许多人只能够领会“三言二拍”一类的作品，也就是主题先行意义作底的东西。就像北京大学某教授讲哲学不过是“功利哲学”，连犬儒学派的窗户都摸不着。也像某作家的小说，不过是把古代的“才子”换作了“富男”，给“佳人”填上几许顽皮，“鸳鸯蝴蝶”换成了“宝马香包”。或者有人不写内心活动而写内分泌，不求“思”而求“爽”。这些作品，只得了《金瓶梅》的“色”而失去了《金瓶梅》的“真”，只不过把写作当成了如贾宝玉所说的“意淫”。还有的作品就如同浓妆艳抹的青楼女子，只为了能够招徕路过的男子。作品写到这个份儿上，要想有趣，也真太难了。还有一类，只不过用修辞包裹了道德，过过油，撒撒盐，最是无趣的很。

说白了，写作时存了一颗“媚”心，无论是媚俗还是媚雅，或者为了媚编辑，自己先已失趣，即使有些思想，也不能生趣。就像谈恋爱情直便会荡气回肠，日日盘算着讨好对方，那自己心里就总觉得吃亏。谈到这个份儿上，这恋爱还是没有的好。

说这些话讨人嫌招人恨，我知道。我不是“愤青”，我只是不想说假话。就像我对学生说的，你要真想学习写作，就先把十几年学校社会教会你的“不自觉的谎言”改掉，不说“官话”、“老师话”、“圣人话”、“骚人话”，要说“人话”！不这样，你所写出来的，一定是可以卫生纸的替代品。可惜，能够听懂我这语言的，没有几个；能够这么去练的，一个没有。嘿嘿，看来，“君子道穷”，说得真是伟大正确。

我的文字，已经落后于这个时代了。不过，历史真的只有一个方向吗？怕只有历史本身知道吧。盲人摸象，摸者自得。而我们，就是那个盲者。等认识到这一点时，才能够领悟什么是趣味。不能像《生命如弦》中的师父，以为自己弹奏的是改变自己命运的药方。

所以，我不再投稿了。自己写了自己玩，还是这么着有趣。