在家乡有条河，它很长很长。它从母亲的娘家开始流淌，途经母亲的婆家，一直流向很远很远的地方。母亲大概没有想过，她这一辈子都不会离开这依山而伴的河。
河水很清，像母亲年轻时的眼睛，清澈见底。母亲未出阁的时候，一定在这河里梳洗过她那对油亮乌黑的麻花辫，一定和外公一起掌着油灯，在日落之后，在这河里捉过鱼也摸过虾，也一定提着一篮子弟弟妹妹臭哄哄的尿布到这河里搓洗……
母亲用刚从河里舀来的水，仔仔细细的梳洗一遍，换上唯一崭新的衣服，踩着羞羞答答的步子，沿着河边的小路，迈进了婆家的大门。母亲成了新娘，有了新家。河面的浓雾还没有散开，母亲就已经为婆婆，小姑，小叔煮好了喷香的早饭。
有一天，母亲从婆婆那里分了家，也分了一块菜地。那菜地紧挨着那条河，母亲欢喜这块菜园。晨曦日暮，母亲从河里挑起一担担的水浇灌菜地她心爱的萝卜青菜。在厨柜下，摆放着许许多多的坛子，那都是母亲腌制的小菜装在这里。左邻右舍都会从这咸菜坛子里，掏出一碗，来尝尝母亲的手艺。
不久，母亲做了母亲。她还是一如既往的忙碌。一大早，她就挑着一担衣物，一只手攥着扁担，一只手把一个女娃夹在咯吱窝里。她的衣角被一只小手牵起，母亲的身后还跟着一个三四岁的小男孩。母亲颤巍巍向那条河走去。她很小心地踩着脚下用石头铺成的路，趟过这条河。母亲把手里的女娃娃放在铺在河滩上包被里。又跑向河对岸抱起那个男孩。男孩一边守着熟睡的妹妹，一边朝河里扔石头。趁母亲不注意的时候，偷偷将光脚丫子伸进水里。母亲一声呵斥，那双脚丫又踹进了鞋子里。母亲的棒槌声很急促。水里的涟漪还没有散尽，又激起了一层又一层。母亲把洗得发白的扬布被单，放在河滩上晾晒。一会儿功夫，河滩被母亲打扮得很耀眼。待到傍晚，母亲一路小跑的奔向那条河，收起被单，把她订好，盖在一家人的身上。此时，月亮挂在树梢。母亲靠在床头，把床垫下还未纳好的鞋底抽出来，借着油灯微弱的光，又开始一针一线地穿引。要是到年底，母亲就更忙了，她会在那台老式的缝纫机上，一晚上都在不停地赶工，赶到天明时，才会在缝纫机上趴一会儿。
河岸的柳条，不经意，已是绿树成荫。那个襁褓中女娃娃，有一天跟在母亲身后，她的臂弯里也挎着个竹篮子，学着母亲的样子，蹲在河边，抡起了棒槌。河水很浅很浅，只有雨季，它才会汹涌澎湃。她看见母亲偷偷地用河水洗掉脸上的泪水，那是在父亲病重的时候，是在听说儿子每天吃着水瓶煮的稀饭求学的时候，是看到小女儿那张面黄肌瘦的脸的时候……。母亲开始挑着竹器，到处贩卖，母亲开始一人种好几亩的油菜，母亲剪掉了她的长发，母亲收起了她的鞋样子，母亲最值钱的嫁妆——缝纫机，也早已落上的一层很厚很厚的灰尘。母亲就这样撑起一个家。
三十多年过去，那条河还在那里，河水依然很清很清，很浅很浅。那条河好像还是老样子，母亲也是老样子，老的样子。满头的银丝，佝偻的身躯，蹒跚的步履。可母亲照常提着她的篮子，到河里去洗衣淘米。母亲对着平静的河面。是否低头看看自己现在的模样。母亲会的，她还会浅浅一笑，也会感叹时光的流逝。母亲老了，母亲愿意在这河里多呆一会儿，和村里的七大姑八大姨聊聊天。家长里短多少能减轻母亲衰老的孤独和落寞。
十一来了，想看看那条河，想看看母亲。
2015.8.24
