文/王立刚
经常有人问，如果有机会重新回到高中，你会怎样？
我想，一定要更勇敢一些，勇敢对抗父母等上一辈的权威和压力，勇敢面对学习中的困难，更努力学习，更勇敢地面对生活中的困难，努力学会生活。
我开始读高一时，正好15岁。孔子说：“十五而有‘志’于学。”什么是“志”呢？“志”就是一种发自个体内部的主观能动性。
回过头来看，初中和高中，虽然都属于中学，但显然有很大的差别。
虽然初中、高中的六年里，我每天做的事情很类似，都是为了考试成绩而学习，但具体的人生走向，成长过程中的所历、所感，则有着本质的区别的。
初中时，我只是简单知道要学习，而高中时开始思考到底要怎样学习。这两者的差异在于，高中时开始懂得“我到底要怎样做事”。
从哲学的角度来看，人生包括两件大事，一是“我要做一个怎样的人”，这是通过认识身边环境形成的，属于世界观；二是“我要怎样做事”，这是方法论。做人和做事两者对比，做事显然更简单一些，做人则太复杂了。
人总是先开始面临一件件具体的事，在做事的过程中获得了自己的社会属性，成了各种群体结构的一员。
有了这样那样的地位，然后才能开始真正进一步认识世界、知道世界中的自己。
学习是一件“事”，学会学习的本质是学会做事。中学时期，一个人在学习过程中获得了学习的名次，并以此作为立足于当时和未来的基础。
生活中许许多多的事情，学习是其中由个人主导的最重要的事情。
我正是在这个过程中开始思考“自己到底要怎么做事”的。做一件事的本质是什么？
是以很有限的个体力量，在面对内部和外部各种无法知道的环境因素的前提下，让某种事情按照预期的方向发生变化。
可是弄清这个道理并不是那么容易的，每一步都充满了坎坷和挫折，或者说这一过程的全部内容都是在四处碰壁中进行的。
每个人的一生迟早都会经历这样的过程，本质上大同小异，却总是无法复制，无法通过借鉴别人而减少自己碰壁过程的。
一开始不懂，不只是不懂，而且连这样的意识都没有。这种情况下怎么才能懂呢？
当然是，怎么都懂不了，就算有人在旁边手把手的教都没用，因为根本没有这方面的意识，所以就连“该怎么做”的这些话都听不懂，所以自然要碰壁。
佛教把人生解脱的境界称为“彼岸”。人在世界观、方法论的获得过程中，就是有这样一种人生的“此岸”和“彼岸”的区隔。
“此岸”的人不可能听得懂“彼岸”的人说话，如果能听得懂，那就不是属于“此岸”了。可是人生总是在“此岸”，而不是在“彼岸”。
怎么才能到达“彼岸”呢，通过听“彼岸”的人讲道理吗？可是完全听不懂。听身处“此岸”的人的话呢？
会更加糊涂而焦躁，因为“此岸”的人可能活的比自己还混乱。那到底该怎么办？
跳到眼前的大海里，要么淹死，要么游过去，只有这一条路，任何人在这种情况下都是一样的。
这段话中的这种道理是哲学话语中的一种分析方式，是我在读大学之后才学会的，读高中时并不明白。
现在这样说，只是如今回过头来的一点总结，不是读高中时的感受，当时的感受只是就是这样站在“此岸”。
除了知道前方有一处“彼岸”之外，便一无所知，即使听到了“彼岸”的话语，恐怕也不懂。
我就是在这样的情况下开始一点点对生活、学习的探索的。
中学时代是一个人独立做事的开始阶段，学习是中学所有事中最重要的。独立承担起学习这件事，这是每个中学生在这个阶段的责任。
在这个过程中，每个人自己的学习成绩只有自己才能真正负责，其他的人都不可能真正懂。
老师只能在全班层面提供总体性的帮助，不可能真正针对每个人提供具体的个案。
在这个过程中，学会独立探索学习规律，用好自己所处的环境，避开环境中的不利因素，这是做好学习做件事的根本之道。
独立的本质就是要脱离此前自己所依附的关系，乃至于环境。独立做事，在一定意义上来说是与中国传统价值观相违背的，也是与我经历的生活环境相违背的。
在中国传统价值观中，一个人的价值总是与其他人脱不开关系。比如生活在农村里的父母，总是认为自己存在的价值主要不是为了自己，而是为了孩子，把自己生活的价值寄托在孩子身上。
这种观念几乎是代代相传，既给一个人提供了温暖，也给一个人带来了束缚。
对于我这样在外求学的人来说，自己所处的环境，所做的事情已经完全脱离了父母的认知，在只有学会独立承担的情况下，才能真正把一件事做好，把学习搞好。
父母对于处于自己认知之外的复杂情况过多关注，实际上带来的主要是干扰，而很难起到帮助作用。
因此，在很多年时间里，我不只是受到家庭物质条件的限制，而且受到家庭价值观上的限制，无法真正建立起独立的，有清晰自我认知的人生观。
所幸的是，在高中时，我因为种种机缘，懂得了一些做事方法上的简单道理，在学习上没有因为环境的限制而沉沦下去，才为之后通过进一步的努力来探索人生，留下了一点空间。
如果要谈经验教训的话，那么，从我个人的经历来看，尊重个体的独立性是中学时代最重要的事。
在中学阶段，每个人都在不断前行，绝大部分人都有天然积极的人生观一面，有想要做事、想要承担责任的使命感，也有不怕困难，不怕吃苦的基本品质，也有把事情做好的荣誉感。
这些是天生就有的品质！每个人中学生在前行的道路上都会遇到困难，在遇到困难的时候，要允许中学生经历困难、感受挫折、承担失败、接受挑战。
因为，这些迟早都会来，没有哪个人会是例外的。每个人都只能在自己的生活中，在实际承受苦难的过程中，在处理困难的过程中摸索出自己的人生哲学来。
有一年（可能是2020年清明节前）我回故乡时，特意到母校看了看。
那一天我到学校时，正值中午过后，下午即将开始上课时，学校大门旁边的侧门还没有安装后来的安检闸门，也可能正好赶上老师们下午入校上班，走读生同学入校上课时间，侧门是洞开状态，我便随着人流进到学校内转了一圈，然后又很快离开。
当我逆着人流从校内走出校门时，我忽然看到了曾经教过我的老师们正在一个个进入学校，匆匆的赶往办公室上班，也有一位老师坐在大门口旁边。
面对着曾经的老师们一个个向我走来，我不知道自己是不是该上前打个招呼，如果打声招呼，势必要解释自己是谁，可能要说好几句话才能解释清楚，老师大概已经忘记了我是谁。
最后，我还是选择没有跟任何老师打招呼，就这样，迎着他们一个个熟悉的面孔走过去，离开了学校。
那一刻，我觉得自己仿佛成了古装剧中的那种“游魂”，就是一个魂魄来学校“游”了一圈。我能看到一个个熟悉的人走来，但是熟悉的人已经看不到我了。
记录班里同学所在村子的地图
前几年，几位中学同学见面聊天时，提及自己的老师们，充满浓浓的感情。
我说：“每个人认识不一样，我加了一个高中校友微信群，群里有人说已经不知道自己班主任姓什么了。”一边说着，我就把聊天记录给同学看。
一位担任着跨国公司总裁的同学看了，白了我一眼，喃喃地说到：“不敢相信，真是什么人都有啊！”我相信，更多的人会认为过去的一切都不应该被遗忘。
实际上，关于一所学校、一个班级，一个人的记忆代表不了什么，每个人都是自己真正的主体。
只是时间久远，联络渺茫，在没有相交的机会了。实际上有一些同学自高中毕业后，便很快离开农村搬进城里，之后几乎陆续全部都离开了农村。
随着时间推移，年龄日益变老，我越来好奇而且感兴趣于当年的同学，每个人在村里住在哪，我想去看一看当年每个人住的村子、房子，想知道更多关于过去的故事……（全文完）
附记：本文写作得益于老同学的鼓励，有了鼓励，其中一些内容才有勇气呈现，在此深表感谢。以上全文2023年写就初稿，2025年修改，于北京永定门外。
作者简介：王立刚，1985年生，邢台市信都区南石门镇人，九三学社社员，曾在邢台市第19中学任教，长期从事文化教育工作。
