地铁报站声比平时清晰了三倍。
我抬头看线路图，对面一整排座位空着，没人挡。这个点儿，往常得侧身挤进去，今天连扶手都不用抓。车厢晃着，像一艘突然卸了货的船，飘得很。
周五。但明儿周六调休，得上班。日历上那个小小的“班”字，戳在那儿，像颗按不掉的痘。可人还是走了。少了一大半。座位空得随便坐，打工人姿态各异，有人歪着头睡，有人刷手机，屏幕的光映在口罩上方，照出一双放空的眼睛。
进了办公室更明显。往日键盘噼里啪啦，今天只剩空调的低鸣。工位空了一排又一排，显示器黑着，椅子推得整整齐齐。零星几个在座的，目光穿过电脑，不知道在想什么。
午饭前同事说点个麻辣烫。打开外卖软件，收藏那家——休息了，春节后再见。八个字，像提前贴的春联。
办公室有人开始收拾桌面，笔筒扣过来，键盘罩蒙上。
过年还有两天。两天是四十八小时，是再睡两觉，是再挤两次这空荡荡的地铁。可人已经提前散了，心也散了。那种散不是逃，是终于可以理直气壮地把“生活”这个词，从待办清单里翻出来，掸掸灰。
下班时地铁人更少。对面坐了个拎红袋子的阿姨，袋口露出半截冻带鱼。她低头看手机，屏幕亮着，大概是在回谁的消息。
车厢报站：下一站——
我突然觉得，这城市不是空了，是终于回家了。
