文/锦瑟九十九原创
小时候的距离是纯物理上的距离，我家离你家多远，我去找你玩要多久。
长大后距离渐渐变了样，我与陌生人的距离，与他人保持的距离，与你的距离。
小时候一起玩游戏，开心就好。
我教你写语文，你教我写数学。
我教你跳皮筋，你教我跳房子。
每日最开心的时候便是放学后，约上三五玩伴一起疯玩，疯闹。
玩得太过也是有代价的，比如累了一身汗，然后又吹了风，我感冒了。
妈妈带我去看病的路上少不了嘟囔，感冒药有苦又涩，难以下咽。
第二日我到了你送来的糖炒板栗，你说这是你妈妈让你送给我的，甜甜的糖炒板栗让苦涩的药也变得甜了许多。
日子一天天过去，小伙伴们一天天长大。
我们一直都是最好的朋友，最好的伙伴，因为离得近，我们上学放学玩耍都在一起。
无所谓距离，无所谓喊不到谁。
十二岁那年我们上了初中，每日要骑自行车去上学。
父母给了我们更多的零花钱与更多的自主权。
譬如，我可以自己去买一双自己喜欢的凉鞋。
放学路上顺道去买鞋，你和我一起。
我问你是黑色的鞋子好看还是红色的鞋子好看，你没有马上回答我，只是有些不自然道:“你自己喜欢便是。”
你的神情和往日多少有些不一样，这让我觉得很是奇怪。
我收回看你的眼神，又看见店员在朝着我暧昧地笑。
回家路上我一直在想，你们是怎么了？
店员暧昧的笑一直在我脑海里挥之不去，你那句僵硬又勉强的回答让我一度以为是自己做错了什么。
不久后，我终于明白，这便是男女之间的距离。
我们在一天天成长，一天天也在为这样子的成长而付出代价。
我开始与你刻意保持距离，故意不与你再一起回家，一起玩耍。
我们之间的距离越来越远，你开始有了新的朋友，我也开始有了自己的朋友。
许久没见，你学会了抽烟，你长了喉结，声音变得有些许沙哑，你看见我在看你，你和我点了点头算是打过招呼，这样子也挺好。
再后来我上了高中，从父母那听到你去了职高。
再后来的一个夏天遇见你的时候，你正和人打架，剃了光头让我一时间没有认出你来。
对面有四五个人，而你却一个人，我连忙报了警，没过多久，警车把你们带走了。
警察带你离开的时候，你狠狠地看着我，眼中似乎要冒出火来。
我忽然感觉自己可能做错了……
当我和父母打听你的近况的时候，父母让我不要在和你联系了，说你现在经常打架斗殴……
再后来，我们没再联系。
去年春节回老家见到你的时候，你正和自己的妻子提着水果往家里走。
多年没见，你已经发福了，体型比最后一次见你大了许多倍，让我再也无法和少年时那个瘦高的你划上等号。
你热情地和我打招呼:“阿诺，新年好，你回来了啊？有空去我家坐坐啊。”
“好，新年快乐！”
我抽出一个提前准备好发给外甥女的红包给你，你拒绝两下最后还是收了。
听母亲讲，你如今过得并不好。
适婚年龄一直娶不上媳妇，家里找了许多关系，才让你娶上了邻村的阿玲，只是这阿玲是个病秧子，隔三差五发作一次便要住院养着。
我对母亲道:“既然知道阿玲有问题，为什么还娶呢？”
母亲叹了口气道:“他娶不到啊，现在农村婚姻就是如此，娶不到只能退而求其次，何况阿玲大多数时候是正常的，他们娶之前问过神婆，神婆说结婚了就好了……”
此后，我便再也没有再见过你。
