我坐在宽敞舒适的座位上，整个人彻底放松下来，后脑勺轻轻靠在椅背，双手依旧放在腿上皮包的开口处。望着窗外，深秋的景色如一条直线，被车子温柔地甩在身后。
看到这儿，你或许会好奇，我为什么要用“一条直线”和“温柔”来形容？常言道“皮裤套棉裤，必定有缘故”。的确如此，这条路，我已经往返了整整三十八年。车上发生过的许许多多往事，一直安放在记忆深处。
时光回到上技校的八十年代。每到寒暑假回家的那两天，用现在的话讲，真有点“卖惨”，可那也是岁月留给我的深刻印记。
放假当天，我和同桌总要赶三点多的公交去火车站。有座就坐一个多小时，没座就一路站着。到了总站，背着鼓鼓囊囊的背包穿过马路，直奔火车站售票口。
买完票想找地方歇歇，我俩在候车大厅来回找，腿都快走断了，也没见一个空位。只好蔫蔫地靠在窗台边，把包放在脚边，拿出用报纸包着、有些熟透的打折香蕉，权当晚饭。
广播一次次喊着检票，大厅里的人渐渐少了，空位也多了起来。终于，喇叭里响起：乘坐二十三点五十九分列车的旅客，请检票进站。
上了火车，人挤得跟装豆包似的，连转身都难。困了就眯一会儿，根本不用担心摔倒，就这么直直站五个多小时。运气好时，旁边乘客去厕所，我们能蹭着坐一会儿，心里默默盼着人家晚点回来。等座位主人一回来，屁股像装了弹簧似的立刻起身，笑着说声“谢谢”。
同桌比我晚一站下车。我在哈尔滨的三棵树站下车，拖着发软发沉的腿，直接去对面长途客运站。攥着车票，坐在冰冷的长条椅上，迷迷糊糊又睡了近两个小时。
检完票上车，车还没开我就又睡着了。出了市区，往县里的路坑坑洼洼，一路颠簸。寒暑假的滋味更是天差地别：夏天酷暑难耐，车里没有空调，人挤人闷得像蒸笼，满车厢都是汗味；冬天车窗结满厚霜，寒气直往骨头里钻。
可那时候实在困到了极点，再难闻的气味、再难熬的冷热，全都顾不上了。脑袋一会儿磕在冰凉结霜的车窗上，一会儿又因急刹车，撞在前排座椅突出的铁管上，疼得直皱眉。闭着眼胡乱揉一揉，挺一挺身子继续睡，这样反反复复，不知多少次才熬到家门口。
这些辛苦，我从没跟妈妈和奶奶提过。大概是见到家人的欢喜盖过了所有疲惫，又或许是怕她们担心牵挂。
记得女儿还不到两岁那年，我带她回老家。路况依旧，车次也没变一天一趟。
那时候不像现在，车少人多，几乎没有空座。买不到座票，就得坐过道上的小马扎，人再挤些，就只能坐在司机旁边的机器盖子上。八九十年代，安全意识不强，也没什么超员不超员的说法。
女儿隔着车窗，向送我们的爸爸依依不舍地挥手。车子缓缓开动，爸爸的身影慢慢缩成一个小点，她才靠回我怀里。我本以为见不到爸爸她会闹，许是起得太早，没一会儿就嘟着小嘴，在我怀里睡着了。
颠簸的路段把女儿颠醒了，她从我怀里坐起来，黑亮的眼睛东瞧西看。嫌前面椅背挡视线，小手抓住椅背，直接踩在我大腿上要站起来。
前面突然出现一个大坑，司机没来得及刹车，整车人都被猛地颠起，屁股都像离开了座位。
我吓了一跳，女儿一屁股墩坐在我腿上。我顾不上疼，紧紧抱住她，以为她会害怕。车厢里一片惊呼，还有乘客朝司机喊话。可女儿却拍着小手，开心地喊：“真好玩儿，再来一次！”同一件事，大人惊慌，孩子只当是乐趣。
她奶声奶气的话，逗乐了全车人。这有趣的一幕，后来我跟家里人细细讲了，快乐也跟着翻了倍。
时代在前进，社会在发展，一切都在日新月异地改变。高楼拔地而起，火车一再提速，那条曾经坑洼难行的老路，也修成了宽阔平坦的柏油路。当年那种“过山车”般的体验，只能留在回忆里慢慢回味了。
一路上，暖阳照着，我不知何时又睡着了。直到车子突然停下，司机喊：“肇东服务站到了，上厕所的抓紧。”我猛地睁开眼，走下车。
那些往事，竟像妈妈儿时哼的催眠曲，伴着我安然入睡。
一边晒着太阳，一边沉浸在旧时光里酣眠，何尝不是一种温柔的享受！
