深海的幽暗中，一尾龙虾缓缓爬过礁石。它拖曳着赤褐色的甲胄，像一位古老而沉默的武士，在暗流中切割出属于生命的棱角。阳光穿透海面碎成斑驳的星子，掠过它嶙峋的背脊，刹那间，那层层叠叠的铠甲竟泛起青铜器般的冷光。
一、暗流中的生存者
它生于礁石的褶皱之间。幼年时不过指甲盖大小，半透明的躯体裹着一层薄脆的壳，仿佛随时会被湍急的海流碾碎。可命运总是眷顾顽强者——蟹钳般的颚足始终在啃噬，啃噬藻类、腐肉、甚至同类蜕下的碎壳。每一次进食都是积蓄力量的仪式，甲壳逐渐染上赭红，如同海底火山喷涌前的暗涌。
渔民常说，龙虾的触须是活的罗盘。两对纤长的须子永远在颤动，捕捉盐粒的浓度、暗流的温度、天敌的震颤。我曾亲眼见过一只龙虾在渔网落下的瞬间蜷缩成弓形，螯足如弯刀般抵住石缝。那是千万年进化镌刻的本能：与其臣服于命运的网，不如以背甲为盾，与深渊博弈。
二、蜕壳：向死而生的仪式
最惊心动魄的，是龙虾的蜕壳。旧甲日渐逼仄时，它寻一处洞穴，开始与自己的骨骼对峙。新生的软壳在旧甲下悄然成形，像藏在蚌壳里的珍珠。直至某个深夜，它猛然弓起脊背，硬甲自头胸处裂开一道细缝。整个躯体痉挛着从裂隙中挣脱，如同将血肉从石膏模具中生生剥离。
褪下的空壳漂在海水里，仍保持着攻击的姿态，却轻如蝉蜕。新生的躯体白若凝脂，脆弱得能被一粒砂砾划出血痕。此时的龙虾像被剥去盔甲的伤兵，却也是它一生最接近自由的时刻——柔软意味着可能，脆弱孕育着重塑。七日后，新甲渐硬，那抹赤色却比从前更深，如同被血与痛反复淬炼过的铁。
三、人间烟火里的生命隐喻
当它最终成为瓷盘中的珍馐，食客们赞叹的往往只是橙红的色泽与弹嫩的肉质。可若细看盘中蜷曲的虾尾，仍能辨认出肌肉记忆般的防御姿态。清蒸时蒸汽氤氲，麻辣中红油沸腾，食客的筷子拨开层层甲片，恰似解开一册用甲骨文书写的密码。
老渔夫醉后会说，龙虾的眼珠里藏着海的颜色。那双凸起的复眼看过珊瑚产卵时喷发的星云，见过沉船锈蚀成褐色的骸骨，却在离开海水时永远凝固成两颗黑曜石。而今当我剥开虾钳，总错觉有咸涩的海风从关节处渗出——或许每个生命都是盛装过星辰的容器，哪怕最终坠落人间烟火。
潮汐依旧在礁石上书写亘古的经文，新一批幼虾正在岩缝中啃食前辈的残壳。深海的循环从来残酷而庄严，恰如龙虾甲壳上的每道刻痕，都是生存颁发的勋章。
