这段时间，送儿子上学，我喜欢带他走二厂。这个厂院东门附近，有一棵杏树。每天早晨骑车带着儿子急匆匆路过，我都能准确无误地从浓绿的茂密树叶里，发现那几颗青杏。
我喜欢路过这棵树时，和儿子一起背诵范成大的诗句：“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀”；也喜欢用“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行”来误导他。
这几天，那几颗杏子越发有了颜色，渐渐变成了橙黄。我停下车子，指给儿子看那几颗杏子，然后和他一起看初升的太阳、湛蓝的天空，还有飞机飞过扯出的长长白线——这时，一切都发着光。
这棵树附近，有几个泡沫箱做的花盆，里面竟然种着几棵油菜花。油菜花已经过了季节，菜籽荚慢慢膨大起来。每次路过这里，金黄的杏子、稀疏的菜花，还有偶尔几声“赤背叉叉”的叫声，都让我格外想家。
在“日长篱落无人过”的农忙季节，那时候的爹娘一定是下地干农活儿去了。奶奶在南屋收拾屋子、准备饭菜，我就在小院里玩耍。听到赤背鸟的叫声，我便抬头向天空望——天也是这么蓝。我会冲着飞过的鸟，兴奋地大声喊小孩子们都会的歌谣：
赤背赤背叉叉，
你在哪搭安家？
俺在树上安家，
不吃你的米，不喝你的茶，
就吃害虫护庄稼！
……
如今，奶奶、爹和娘已经归于黄土。他们长守着一片田地，麦穗儿正在田野里随风摇晃。每次看见视频里有博主发麦田的照片，我都忍不住点赞。那并不遥远的家乡，已然成了回不去的故乡。
今天周六，二妞十点放学，十一点下地铁。我去地铁口接她，在十字路口的街角，有从开封开车过来的农村老乡在卖包菜。向来近视的我，却眼尖地发现：车尾后面的一个纸箱上，竟然摆了一大抱麦穗，一把把扎起来，等着售卖。
接上二妞，我对她说，这个卖菜的大车后边有一捆青麦穗儿在卖。一会儿路过，我停下车，你给麦穗儿拍个照。二妞的照片拍得很唯美：有交通灯的红绿光，有汽车的黄色尾灯，还有外卖小哥电动车上的大灯。多种灯光交织在一起，越发衬得那捆麦穗儿渺小，完全没有了麦浪滚滚的气势。
我忍不住问老板：“麦穗儿怎么卖？”老板说：“五元三把。”我便毫不犹豫地买了三把。当老板把麦穗儿装进袋子递给我时，我把它们抱在怀里，闻到了麦秆儿被割断后溢出的清香。三把麦穗沉甸甸的，麦芒也有点扎胳膊。这扑面而来的熟悉感，瞬间又一次让我想起了家乡。
回家的路上，我还在想：我也要学着爹娘的模样，把麦穗儿放到火上烧一烧，给孩子们搓麦仁吃。
可还没到家，我就变了卦。我想好了——就把它们插在家里那个闲置很久的黑色陶罐里，当作插花。偶尔，也可以把它们像瓜子一样，一颗颗抠哧着慢慢吃。
回到家，我让儿子看看我买了什么。儿子问：“是韭菜吗？”
当我迫不及待地抠下一穗麦子，把麦仁递给妞吃，妞问：“这长熟了是什么？是米吗？”
孩子们的话让我愣住了。
那一刻，我心里翻涌起说不清的酸涩。 我思念的家乡，我梦里的麦田，我回不去的故乡和童年——所有美好的滤镜，都被这两个孩子天真的问句轻轻一碰，碎了一地。原来，我以为刻在血脉里的记忆，在下一代眼里，已是陌生的异乡。 那杏树的青黄、麦浪的翻滚、赤背鸟的歌谣，终究只属于我一个人的乡愁了。
